Всучить всем правду

 Автор «Метро 2033» о том, как скормить политику под видом фантастики  1.09.2015, 07:00
подходящие темы
Всучить всем правду
Фотографии Сергея Мордвинова, иллюстрация с сайта gamer.ru

Метро 2033-2035. Книги стоят в ряд как эпитафия дивному новому миру. Писатель Дмитрий Глуховский поставил точку в постапокалиптической трилогии, породившей целую вселенную «Метро» и, можно бы сказать, вернулся к реальности, да только он от неё никуда не уходил. Или она от него? О бессмысленности побега, вечных проблемах России и коротких сталкерских штанишках с автором побеседовал корреспондент Сиб.фм.

Книга «Метро 2035» больше политическая, нежели фантастическая. Обыгрывались ли в ней события последних лет?

В какой-то степени современные события обыгрывались — то, что случилось в нашей стране за последние полтора года, произвело на меня большое впечатление.

То, что 86% населения решило подержать власть, то, что 86% населения мечтало повоевать, что 86% населения, оказывается, дико нуждалось во враге всё это время и по врагу очень скучало, что 86% населения ни во что не ставит материальный достаток и элементарное благополучие и готово от всего этого вдруг отказаться, чтобы встать строем и маршем пойти на какие-то далёкие фронты, стало для меня определённым сюрпризом.

Но я понял, что дело в остроактуальных событиях. Это какое-то актуальное событие выявило то, что было у нас всегда. То, что было немножко занесено сверху этими двумя десятилетиями материального благополучия, потребления кредитов, корейских машин и т.д. Вот кое-что такое случилось, что заставило меня задуматься о наших извечных моментах. Поэтому есть влияние актуальных событий — это Крым, Донбасс и противостояние с Западом, но я старался при этом избегать буквального цитирования. Я не хотел делать книжку слишком злободневной, не хотел, чтобы она становилась шаржем.

Если уйти от современности, то получается, что история развивается по спирали. Об этих же проблемах писали и в русской военной прозе, и в антиутопиях...

«Метро 2035», мне кажется, совсем другая история. На самом деле это не антиутопия.

«Метро 2035» — это вообще роман о русской жизни.

Это попытка понять, почему у нас всё всегда так происходит и почему у нас всё всегда, видимо, так и будет. Здесь нет противостояния героя системе. Здесь и системы почти нет как таковой: герой думает, что если он демонтирует властные структуры, то сможет улучшить жизнь, а выясняется, что он противостоит не власти, а людям. И власть, и люди особо неотличимы друг от друга.

Здесь, если честно, конечно, мои впечатления от того, как 100 тысяч человек в Москве ходили на Болотную площадь, будучи убеждёнными в том, что действия власти идут вразрез с интересами народа, что власть как каста обслуживает только саму себя, и тот вектор развития, который она выбирает, не в интересах людей. А потом берётся и возникает большинство — те самые 86% населения, которые говорят: не нужно никакой свободы — нужен порядок, не нужно сытости — нужна борьба, не нужно выбора — нужен вожак, не нужно мира — хотим войны. Это очень обескураживает. И обескуражило всех людей, которые, рискуя своими шкурами, выходили на улицы. Протест не вышел, сдулся.

12 июня — День России — дата выхода «Метро 2035»

Одно дело — идти против власти, которую ты считаешь закрытой кастой. Другое дело — идти против народа, который всё устраивает. Думаешь, что власть антинародная, а она совершенно из народа набрана. Это ведь не инопланетяне нами правят, не западные колонизаторы, не потомственная аристократия, которая совершенно оторвана от людей. Правят нами такие же люди, как и мы сами, совершенно случайно набранные, из какого-то ленинградского двора, по принципу случайного отбора. Мы сами собой так правим. И если поменяется состав лиц, то будут другие такие же лица. Может, это наша карма русского народа такая.

А сейчас есть яркие личности, которые могут изменить ситуацию?

Сейчас с лидерами проблема. Но каждый раз, когда мне говорят «если не Путин, то кто?», я напоминаю, что нами правил вообще никто между Путиным и Путиным. Мы и были готовы к кому угодно. Нам говорили «будет Зубков», и мы — ах, Зубков, Зубков! — стали всматриваться. Сказали «будет Иванов», стали в Иванова всматриваться. В итоге нет, будет Медведев. Вот он и стал. Человек, совершенно лишённый харизмы, стратегического мышления, четыре года правил, даже полюбился среднему классу за айфоны и селфи. В принципе комичный персонаж, но мы отлично приняли его в качестве президента РФ. Видимо, президентом РФ может быть кто угодно, если не Путин.

Сейчас скоро очередные выборы, думаете, ничего не поменяется?


Нельсон Мандела — президент ЮАР, 27 лет сидел в тюрьме из-за своей борьбы за права человека

Ничего не поменяется. Власть боится конкуренции, и все выборы так или иначе подвергаются манипуляции. С другой стороны, не слишком ли многого и не слишком ли быстро мы требуем от страны? Недавно я был в Красноярске, там от представителей книжных магазинов таких историй наслушался про 90-е годы!.. Как директоров книжных магазинов бандиты пытали, увозили в лес, закапывали. Сейчас страна-то цивилизовалась. За эти 20 лет стал появляться средний класс, у которого есть другие ценности, самоуважение и неравнодушие к ситуации, которая происходит в стране.

Было бы ещё 20 лет стабильного благополучия, может, всё бы устаканилось и пришло к другому знаменателю. Только нет этих 20 лет, деньги кончаются, с нефтью проблемы.

Год назад вы говорили, что верите, будто Навальный может стать новым Нельсоном Манделой, а теперь?

Навальный нормальный парень. Не знаю, насколько он честен и независим. Есть люди, считающие, что он тоже запасной элемент власти. Я его лично не знаю, поэтому мне трудно сказать. Ну, в принципе, конечно, почему бы нет. При таком раскладе кто угодно может стать новым лидером. Но Навальный — более вероятно, чем Ходорковский, потому что у того фамилия на «—ский». Мне кажется, это проблема в нашей стране.

С такими взглядами к вам были претензии сверху?

Претензий не было, меня, наоборот, пытались приручить. После того, как вышла книжка «Рассказы о Родине», меня несколько раз звали на встречу литераторов с президентом. Меня заметили, стали включать в этот круг. Но я всегда уклонялся. Не хочется.

Зовут тебя на встречу с царём — тут, выходит, либо царю хамить, либо не ходить вообще. Вот ты пришёл, покивал головой, получается, уже согласился. Поскольку царь с философами не встречается, то писатели получаются в роли таких мудрецов. Из меня так себе мудрец.

Писателю в России дозволено говорить правду там, где другим не дозволено. Если учесть, что СМИ — особенно электронные! — лгут, создавая реальность, не имеющую отношения к настоящей, литература остаётся последним неподцензурным пространством для обсуждения важных проблем.

Вы очень высоко оцениваете миссию писателя в России.

Она есть. Другое дело, используют ли российские писатели эту возможность.

А вы, по-вашему, её используете?

497 тысяч — суммарный тираж трилогии «Метро»

Если я имею в виду какую-то миссию для себя, то это миссия будить людей. Заставлять их голову включать, вопросы задавать, не довольствоваться теми готовыми ответами, которые предоставляет им Аркадий Мамонтов, Николай Стариков, Владимир Соловьёв и прочие телепузики.

Как только тебе в телешоу сказали: «Это так!», — значит, точно не так. Удивительно, я как-то включил программу по «Первому» каналу с Петром Толстым, там была история про то, что киевский футболист играет за «Зенит», а зарплату свою перевёл для помощи украинцам, которые сражались на Донбассе. Все 40 минут передачи было посвящено ненависти по отношению к этому футболисту, что зарплату он получает у «Газпрома» и как он может... Все кричат, что Украина — это не государство, что украинский язык — это не язык, а культура не культура, что их никогда не было и не должно быть. Потом дают слово его тренеру Валерию Газаеву. Он говорит, мол, я вообще считаю, что мы все один большой народ, помните времена в Советском Союзе, когда мы все дружили, и вообще этот футболист хороший парень. У него отнимают микрофон, перебивают, не дают сказать, что не надо друг другу резать глотки. Нет, надо резать глотки, надо об этом кричать. Что говорить, если человек призывает немного задуматься, выпустить пар и друг друга не истреблять, а у него забирают микрофон, раз он слишком миролюбив. Как с таким телевидением можно жить вообще?

С электронными СМИ другие стратегии избраны. По закону теперь можно что угодно заблокировать, даже «Википедию», по решению какого-то там непонятного суда в каком-то посёлке. О’кей. Другой способ — зашумление. Нет возможности и необходимости подвергать цензуре всё, что пишут в интернете. Принята другая тактика на вооружение — создание лояльных ресурсов, которые просто хвалят Кремль и подчёркивают ненависть к Западу. Людям насаждают психологию осаждённой крепости — мы одни, вокруг враги.

На всё это смотришь и понимаешь, что цензура-то не нужна. Настолько размывается понятие о правде и неправде, что истина в принципе пропадает. Люди просто теряются и дальше без доступа к правде становятся лёгкими жертвами манипуляции и ведутся на более сильные и яркие истории, а пропаганда очень умело использует эмоциональные клише. Рациональная аргументация никого не может убедить.

«Метро 2035» вышло со слоганом «Хочешь правду?» ровно по той причине. Герой ходит и пытается всем всучить правду, но она никому не нужна, потому что все верят в то, во что им хочется верить.

То есть вы не видите благополучного исхода? А как же индивидуальный бунт против системы?

Это всё теория малых дел, которую нам пытаются навязать в противовес делам серьёзным.

Нам говорят: «Что ты лезешь в политику, вот своим двором сперва займись». Это отвлечение.

Мне, например, политика малоинтересна, но система выстроена так, что все твои усилия по благоустройству двора рано или поздно упрутся в потолок или в противодействие, потому что, если ты хочешь благоустроить свой дом, ты противостоишь ЖКХ, а ЖКХ тоже на распиле и на освоении этих бюджетов. За что ты ни возьмёшься, где-то ты очень скоро упрёшься в противодействие системе. Права гражданина никак не защищены, всё построено так, что, как только ты высунулся немножко, тебе сразу шапку нахлобучили.

Надо систему перепланировать и перестраивать. Вопрос в том, можно ли это делать эволюционным путём. Из революции следует такой хаос, что после этого любая система будет казаться благом. Поэтому я вообще не вижу какого-то простого выхода. На данном этапе у меня одни вопросы, и все эти вопросы в романе заключены.

Почему вы тогда в «Метро 2035» отпустили Артёма (главного героя трилогии, — прим. Сиб.фм), если индивидуальный бунт не спасение?

А зачем его убивать? Так принято считать, что у меня книжки с плохим концом, но я тут подумал, что ни в одной из них главный герой не умирает.

Вопрос просто не в том, должен ли главный герой умереть в борьбе с системой. Книжка о том, стоит ли бороться неравнодушным людям, имеет ли это смысл. И я ответов не даю. Открытый финал всегда цепляет больше, не даёт возможности книжку забыть, ты продолжаешь размышлять. У меня нет задачи, чтобы люди, перевернув последнюю страницу, смогли эту вещь проглотить и забыть.

Я хочу, чтобы книга всегда в них сидела и не переваривалась.

До того, как прочла эпилог, была уверена, что на самом деле Артём, оглушённый по голове, крутит педали велосипеда перед трансформатором и искренне верит, что он спасся.

Да-да, как везде, как в «Бразилии», как в «Чёрном зеркале», как у Пелевина. Ну нет, он не крутит педали! Он правда вырвался из метро, просто хэппи-энд ли это? Лучше ли жизнь на земле только потому, что она наверху? Сколько он вообще протянет с таким облучением, тоже ещё вопрос.

Поэтому концовка намеренно такая по-голливудски придурочная и издевательская, злонамеренно сделанная таким клише — герои уезжают навстречу солнцу! — именно потому, что этот отъезд ничего не решает, потому что они не победили систему, и системы-то как таковой нет. Есть люди и его же ближайшее окружение, его близкие люди со станции родной, которых он хотел защитить, но те, даже зная, что жрут человечину, предпочитают жрать человечину и не видят выхода.

В проекте остаются авторы, которые продолжают писать о вселенной «Метро». Может появиться книга, которая окончится счастливым концом?

Ни в коем случае. «Метро 2035» в какой-то степени и сближает тот мир, который был описан в первой книге, с тем миром, который описан в книгах вселенной. В тех книгах говорится, что есть масса мест на Земле, где живут люди, а в «Метро 2035» все они считают, что остались одни.

Что касается счастливой точки во всей вселенной, то надо понимать, что это проект народный, и пока людям интересно про это писать, интересно про это читать, он существует без начала и конца. Насколько надо расставлять все точки, когда ты пишешь трилогию, настолько в такой горизонтальной саге не важны какие-то знаки препинания.

В «Метро 2035» многим не понравилось и то, как я обошёлся с главным героем и этим миром, и то, что ни одного мутанта в книжке нет, никакой фантастики и мистики, один реализм и политика! Ну, есть ряд других авторов, у которых и мистика, и фантастика — пожалуйста. Каждый может что-то своё найти. Мне больше про фантастику не очень интересно.

«Метро 2035» — это ваша последняя книга про метро? Больше вы к истории Артёма не вернётесь?

В книжках — нет. Может быть, в компьютерных играх или в кино, но с книгами всё.

Права на кино вернулись к вам. Не думали про сериал?

Наш сериал на эту тему невозможен. У меня был сериальный проект «Пост» про развалившуюся апокалиптическую Россию, где связующим звеном между удельными княжествами, на которые распалась страна, становится Транссиб.

Мы даже сняли пилотный эпизод, принесли на каналы, нам сказали: «Прекрасно сделано». В тот момент случился Крым и то, что мне казалось здорово — переосмысление городской среды, вот это всё, — происходит на Донбассе одновременно с нашими съёмками. Придумывал-то я до всего этого, конечно, и выходит, предвосхитил. Конечно, в таком контексте всё это по-другому звучит, и попытка показать такой сериал про Россию становится переносом украинских событий на российскую почву.

В следующей вашей книге тоже будет политика?

Думаю, что с политикой в книгах я на данный момент закончу. Для этого за мной всегда остаётся колумнистика, где я могу про какие-то яркие проблемы высказываться в режиме реального времени, чтобы не выдохлось это всё в книгах, потому что на них уходит много месяцев, если не лет.

Следующую книгу мне хотелось бы написать на более личные темы, про проблемы семьи, что-то такое. Так что надо немножко сделать паузу, выдохнуть и браться за следующую вещь. Но это точно будет не фантастика.

Не боитесь, что всё равно останется штамп автора «Метро»?

Боюсь в какой-то степени. Но мне кажется, это меняется. «Метро» — более массовая вещь, там я хотел с широким читателем общаться, вытаскивать его из болота и тянуть куда-то к солнцу. Под видом развлекательного заставлять человека думать о чём-то важном — такая была задача, поэтому и был избран такой массовый жанр. Приходилось платить пренебрежением интеллектуальной элиты.

А люди, хоть та же интеллигенция, разумеется, уже составили своё представление об авторе, и всё. Ты же не будешь тратить время, чтобы узнать, а не эволюционирует ли там Алексей Иванов? Всё, Алексей Иванов — это «Географ глобус пропил», мир и пьянство. Следующий! Пелевин — это грибы, мухоморы, ЛСД, буддизм. Прилепин — это сталинизм, хулиганство, пацаны во дворе бухают. Следующий! Конечно, если автор хочет исследовать себя в литературе, он сталкивается с определённым сопротивлением читателя.

Читатель говорит: «Всё, стой! Ты куда попёр? Пацаны во дворе и сталинизм, сиди здесь!».


Редакция Сиб.фм благодарит книжный магазин «Плиний Старший» за возможность провести интервью

Поэтому, если я хочу сохранить за собой право на эксперимент, мне надо к каждой книге искать новую аудиторию. Если «Метро» — это для одних читателей, то «Будущее» — книга для других людей, а «Рассказы о Родине» — для третьих. Есть читатели, которые полюбят всё, но обычно у каждого читателя есть своя любимая книга.

У вас все герои изнутри вытащены?

В романах — да. Какие-то части личности отдаёшь одному герою, какие-то части — другому. Если нет возможности за героя искренне говорить о себе, то герою будет не хватать глубины и достоверности.

А что вы дадите новому герою?

Новому герою следующего романа? Детство своё отдам.

ВКонтакте
G+
OK
 
Новости партнёров
Комментарии

Редакция Сиб.фм призывает к конструктивной и взвешенной дискуссии по теме опубликованного материала. Недопустимы и удаляются комментарии, которые нарушают действующее законодательство, содержат призывы к агрессии, оскорбления любого характера, либо не относятся к теме публикации. Редакция не несёт ответственности за содержание комментариев.

публикации по теме
самое популярное
присоединяйтесь!