Уже больше года прошло с того дня, как в районе Кутурчинского Белогорья бесследно исчезла семья Усольцевых. Официальные поиски давно прекращены, уголовное дело, по сути, превратилось в формальность, а сибирская тайга продолжает хранить свою мрачную тайну. Однако есть человек, который не готов смириться с этим молчанием.

Последний шанс до первого снега

Валентин Дегтярев — медик из Нижнего Тагила, в прошлом знакомый Сергея Усольцева — не первый месяц бьется за то, чтобы дело сдвинулось с мертвой точки. Несколько месяцев назад он вновь вернулся к архивным записям поисковой операции МЧС Красноярского края и обнаружил то, что заставило его похолодеть.

На кадрах, снятых с высоты, в одной из глубоких расщелин у скалы Буратинка, по его словам, различимы человеческие фигуры. Возможно, обнаженные. Возможно, со следами крови. Дегтярев убежден: это могут быть тела пропавших.

И если это действительно так, счет идет на дни. Первый серьезный снегопад навсегда закроет расщелину, а весенние талые воды и звери довершат то, что не успела сделать природа. Через год искать там будет просто нечего.

Почему спасатели не заглянули вниз

Здесь и возникает главный вопрос: как профессионалы могли пройти мимо?

Ответ, как это часто бывает, лежит в психологии. В октябре 2025 года искали живых. Люди кричали, звали, вслушивались в тишину в надежде услышать отклик. Никто не был готов к тому, что придется искать тела — тем более в расщелине, которую большинство воспринимало лишь как элемент рельефа, а не как возможное место сокрытия.

Но есть и другая деталь, о которой говорит Дегтярев. Над злополучным местом кора березы содрана горизонтально. Это не работа медвежьих когтей — слишком ровно, слишком осмысленно. Скорее, это метка. Холодная, расчетливая, оставленная человеком.

Дело Усольцева: тени прошлого

Версия о трагической случайности, которую изначально рассматривали как основную, трещит по швам. Чем больше деталей всплывает, тем отчетливее вырисовывается совсем другая картина.

До исчезновения Сергей Усольцев руководил фондами, которые получали серьезное западное финансирование на развитие закрытых ядерных городов. Речь шла о сотнях миллионов долларов. Часть этих средств, по данным журналистских расследований, могла осесть в карманах посредников, а заявленные проекты так и остались на бумаге.

Не меньший интерес вызывает эпизод, попавший в документальный фильм НТВ. Камеры зафиксировали: в ночь перед исчезновением семья уехала из бани не на турбазу, а вглубь поселка Кутурчин. Сергей отвез дочь, после чего они с женой Ириной вдвоем двинулись по тупиковой дороге — в никуда, в темноту, навстречу чему-то, о чем мы можем только догадываться.

Что это была за встреча? Какой конфликт развернулся той ночью на дороге, которая никуда не ведет?

Битва в одиночку

Официальные структуры пока хранят молчание. На запросы Дегтярева приходят сухие отписки. Расщелину у скалы Буратинка никто не проверяет.

Не дождавшись реакции, 12 октября Валентин Дегтярев направил личное обращение главе Следственного комитета России Александру Бастрыкину — с требованием проверить место возможного убийства семьи, пропавшей в 2025 году.

Если и это не сработает, он готов идти в тайгу сам. Потому что понимает главное: каждая новая зима стирает шанс узнать правду. А вместе с ней — и надежду на то, что кто-то ответит за смерть четырех человек.