Прошло более шести месяцев с момента, когда 23-летний Герой России Алексей Асылханов, уничтоживший 15 танков и 50 бронемашин противника, вышел из дома в кузбасском городе Юрга и растворился в воздухе. На календаре ноябрь 2026 года, но официальная тишина вокруг этого дела становится лишь гуще, обрастая странными деталями — от кадровых чисток в техникуме до загадочной находки в лесу.

Вычеркнут из жизни: техникум забыл о преподавателе

Одним из самых тревожных маркеров времени стало исчезновение имени Асылханова из официальных документов. В обновленном реестре сотрудников Юргинского техникума агротехнологий и сервиса, где Алексей преподавал, его фамилия больше не значится.

В апрельских списках он еще фигурировал как педагог дополнительного образования со стажем около двух лет. Юридически это может быть простой формальностью: человека, находящегося в федеральном розыске, часто исключают из штатного расписания задним числом. Однако для семьи и общественности это выглядит как официальное признание того, что человека больше нет. На запросы журналистов учебное заведение отвечать перестало.

Последние кадры: посадка в «призрачную» машину

День 3 апреля 2026 года восстановлен поминутно. Около 16:00 Алексей, одетый во всё тёмное (кепка, куртка с капюшоном, штаны), с кожаной сумкой и пакетом в руках, вышел из дома на Фестивальной. В техникум он не приехал.

Камеры видеонаблюдения зафиксировали момент, который до сих пор не дает покоя следствию: Герой России сел в подъехавший автомобиль, поздоровался с водителем и уехал. Марку машины, её номера и личность человека за рулем установить так и не удалось. Супруга Валерия отмечала, что такое поведение было для мужа нетипичным — он всегда предупреждал, если задерживался, а они всегда были вместе.

Осколки в лесу: чужая ДНК

В октябре поисковики и волонтеры наткнулись на страшную находку — в лесу был обнаружен берет бойца СВО. Однако результаты экспертизы принесли больше вопросов, чем ответов: на вещах была обнаружена чужая ДНК, не принадлежащая Асылханову. Это породило волну слухов о том, что найденный предмет мог быть подброшен или принадлежал другому человеку, попавшему в ту же беду.

Версии: от криминала до «ухода в закат»

Следственный комитет возбудил дело по статье 105 УК РФ («Убийство»), и оно находится на личном контроле Александра Бастрыкина.

Криминал: Экс-следователь Василий Козлов теперь склоняется к версии похищения или убийства. Внесение в базу розыска МВД фактически ставит крест на теории о «добровольном возвращении на фронт» — с протезом и ампутированной ногой заключить контракт невозможно.

Бытовой конфликт: Сергей Замыслов допускает, что ссора с тем самым водителем или кем-то из окружения могла закончиться трагедией в лесу.

Побег: Существует и версия «ухода», но жена Валерия, которая перестала выходить на связь с прессой примерно в конце сентября (в разгар беременности), всегда отрицала наличие у мужа проблем или желания скрыться.

Тупик

Спустя полгода следствие не сдвинулось с мертвой точки. Уголовное дело не приносит плодов, камеры в Юрге зафиксировали лишь посадку в машину, которая испарилась. Герой России, переживший ад СВО и потерю ноги, просто не дошел до работы. На его рабочем месте его больше нет, а в лесу лежит берет с чужой кровью. Спустя 200 с лишним дней у этой истории нет ни финала, ни даже внятного объяснения — только растущее чувство тревоги за судьбу человека, который отдал всё стране.