Прошедшим летом на улицах Новосибирска внезапно появилось много музыкантов. Кому-то street music нравится, кто-то к ней равнодушен, а кого-то она раздражает. Именно уличные музыканты стали одной из главных причин неприятия многими пешеходного формата улицы Ленина. Кто эти люди, играющие и поющие на улицах города? Корреспондент Сиб.фм пообщался с пятью уличными музыкантами и узнал о том, почему хочется играть в метро, в чём плюсы и минусы вольного творчества и почему «ладонь превратилась в кулак».
Это как удар по душе
27 московских парков открыты для уличных музыкантов по согласованию с администрацией парка
Владимир Ким
Преподаёт уроки вокала. Репертуар: Виктор Цой, «Ария», «Чиж и Ко» и другие. Играет в основном в Первомайском сквере, под скульптурой «Монах, или непрочитанная книга», в выходные — на улице Ленина, возле «Победы».
— Мне сначала гармошку принесли домой, лет в 12, я начал на ней пиликать, выучил пару песен. Пришло время возвращать её хозяину, я так сильно расстроился, что мне купили гитару. Я с этого и начал.
В первый раз это было в метрополитене, мне было чуть больше 20 лет. Мой друг, его все знают как новосибирского Курта Кобейна, повесил на меня гитару и дал пинка, чтобы я сыграл.
Я начинаю петь и уже слышу шаги за спиной, меня покачивать начало от страха.
После такого опыта понял, что надо смотреть не на то, как я выгляжу в глазах другого человека, а просто уходить в песню с головой. Вживаешься в образ, и легче становится. Вместо страха появляется уверенность. Но этот страх, эта борьба остаётся у меня до сих пор. Думаю, что это из-за жизненного опыта проявляется — то критика прилетает, то ещё что-то. Это как удар по душе. И в следующий раз открываться, раскрепощаться сложнее.
Я начинал-то с того, что один выходил на улицу и устраивал открытый микрофон, а там уже и музыканты, да и обычные люди подходили, так и группа создалась, точнее, целое движение «KimStreet», объединяющее всех этих людей.
Для меня это основной заработок: зимой концерты устраиваем, а в тёплое время мы всегда здесь — в Первомайском сквере.
Идея открытого микрофона до сих пор поддерживается, это помогает и в подборе репертуара. Всегда общаюсь со своими слушателями и стараюсь играть всё, что они закажут. Кстати, почему-то часто получается, что заканчиваем мы песней «О любви» группы «Чиж и Ко».
На открытый микрофон по-разному всегда подходят, бывает, за всё выступление никого не вытащить, морозятся, а бывает, что очереди по 10 человек. Иногда приходят шатающиеся персонажи и рвутся к микрофону, но мы стараемся это контролировать плюс, если что вдруг, нам помогает полиция. У нас же здесь разрешение из администрации, чтобы играть. Там прописывается место и время, когда нам можно играть.
Я музыкой почти всю жизнь зарабатываю, вот открыли недавно репетиционную точку, даю там уроки вокала.
Не сказал бы, что это стабильно, но на плаву держимся. На улице нас знают больше.
Конечно, если бы это был лёгкий заработок, то каждый второй бы играл. Отстоять три часа не каждый может. Редко кидают деньги студенты, у них их просто мало. Удивляюсь, что на такие интересные песни, например на «Сектор газа», может кинуть денег какая-нибудь бабушка, ещё и сказать, что это её любимая песня. Парадоксы бывают.
Я не люблю халяву
Эммануил Кузнецов
Готовит к открытию гитарную мастерскую. Репертуар: «Бумбокс», «Наутилус Помпилиус», Juanes и другие. Играет на Речном вокзале, в крытой лестнице на улицу «Восход».
— Где-то в 14 лет я впервые вышел на улицу, но по сей день для меня в стрите деньги — не главное.
Есть произведения, за которые больше дают деньги, но я не играю то, что мне не нравится. Люди это не особо жалуют.
Большую часть выступления я нахожусь внутри себя и не обращаю внимания на происходящее.
У меня нет музыкального образования, но, как видишь, мне это не мешает. Мне кажется, музыкальное образование создаёт рамки для музыканта, не даёт дорогу импровизации, душе. Всех лепит похожими друг на друга. Я не говорю, что образование не нужно — оно, безусловно, может послужить почвой для дальнейшего развития способностей — просто уже не все этим пользуются.
Сейчас я не часто выхожу играть, больше мотаюсь по городу и занимаюсь закупкой инструментов для своей мастерской, хочу делать гитары с нуля, стритую как раз на воплощение этой идеи. Я не люблю халяву. Люди, которые лояльно относятся к моему творчеству, дают деньги, мне хочется им отплатить за это.
У меня есть мечта, не знаю, получится ли её реализовать, но я хочу после открытия мастерской накопить денег и построить садик или больницу. Звучит, конечно, очень глупо.
15 городов Европы приняли участие в первом фестивале уличной музыки Street music day в 2007 году. В 2016 году этот фестиваль прошёл и в Петербурге
Очень часто просят сыграть Цоя, но, я думаю, что немногие по-настоящему любят его творчество, этим людям важнее вписаться в толпу. Есть же песня «Атаман», которая вышла спустя 22 года после гибели Виктора Цоя. Он записал её на магнитофон в 90-х, а обнародовали её только в 2012 году, если не ошибаюсь. Так вот, её никто не знает практически, когда просят сыграть что-нибудь из его репертуара, предлагаю её, но просят всегда попсу. Я имею в виду его самые известные песни. Мне кажется, его творчество немногие понимают до конца. Хотя всё зависит от человека, от его моральной и духовной готовности. Любого человека же можно рассмотреть как радиоприёмник. Он принимает в себя далеко не всё, потому что у него своё представление реальности. И, видимо, Цой в эту реальность не вписывается.
В июне 2016 года барабанщик Red Hot Chili Peppers Чедвик Гэйлор Смит сыграл с уличными музыкантами на Трафальгарской площади в Лондоне
В Москве «Районы-кварталы», а у нас «Кукушка»
Алёна Титова
Рисует портреты на заказ, учится на тату-мастера. Репертуар: «Любэ», «Сплин», «Мельница» и другие. Можно встретить в переходе со станции «Сибирская» на «Красный проспект» или в переходе на набережную Речного вокзала.
— Немного научившись играть на гитаре, я вышла поиграть на улицу. Я знала тогда всего четыре песни. У меня не было цели заработать, было интересно, сильно ли буду стесняться, как буду вести себя на публике, это как проверка. В итоге я её прошла. Сейчас стесняюсь петь только при родителях. А остальные люди... я их не знаю, они — меня.
Мне не нужно волноваться, что они обо мне подумают, как оценят. Возможно, они меня даже не слышат.
Играю всё, что нравится. Есть произведения на английском и французском языках. Для друзей учила популярные русские песни. Вот, кстати, выучила финскую польку. Не поленилась. А начинала с песен группы «Мельница», они мне очень нравятся.
Но их узнают редко, а кто узнает — всегда приличный человек. Это радует.
Конечно, есть список таких песен, которые всем нравятся. В Москве все слушают «Районы-кварталы» группы «Звери», а у нас все любят цоевскую «Кукушку». Эта песня для любого слоя общества подходит.
Многие спрашивают: «Не боишься ли одна вечером стоять?» Нет, не боюсь. За всё время никакой серьёзной агрессии в мою сторону не было. Всегда нахожу общий язык. И если ко мне подходит пьяный человек, в первую очередь он хочет услышать от меня музыку, но никак не поругаться со мной.
У нас с ними происходит часто торг: если я не знаю заказанную песню, то сразу предлагаю другую. И все счастливы.
Помню, как-то в переходе был большой поток людей, и шла мама с ребёнком лет пяти, за руку его не держала. А я пою какую-то мелодичную и красивую песню, и он остановился, смотрит на меня так, как будто ангела увидел. Люди его обходят, а он стоит и смотрит. Представляешь, как ребёнку понравилось? Мой самый маленький слушатель. Кстати, чаще всего замечаю, что меня узнают дети в метро.
Сижу в вагоне с гитарой и слышу: «Мама, мама! Это тётенька, которая пела».
Считается, что люди играют в переходах, потому что запретный плод сладок, но это не так. Там прекрасная акустика. На улице шум машин всё поглощает. Мне всё-таки не безразлично, как я звучу и слышно ли меня вообще. Самой приятнее петь, когда слышишь эхо твоего пения в переходе. Как-будто эффектов наложили.
Недавно был случай: я играла в «кишке» (переход со станции Сибирская на Красный проспект, — прим. Сиб.фм), и остановился какой-то парень послушать. Я всегда сначала допою песню, а потом разговариваю с людьми, если им что-то нужно. Он спросил, можно ли постоять со мной и спеть вместе. Постояли с ним пару песен и потом, когда поток людей прошёл, он сказал, что хочет сам спеть мне песню.
И, представляешь, он начал петь на иврите!
«Музыка в Метро» — сервис московского метрополитена, который позволяет получить разрешение на игру в нём
У меня прямо мурашки по коже были. А самое забавное, что он потом спросил, почему я его из друзей «ВКонтакте» удалила. А я его впервые вижу! Потом, конечно, уже разобрались, что к чему.
Я играю в переходах не только ради денег. Мне сам процесс нравится. Намного приятнее, когда незнакомые люди останавливаются и говорят, что у меня красивый голос. Если тебе друзья такое скажут, то, возможно, это лесть. И они не могут оценивать меня объективно. Плюс это целый пласт новых знакомств. Я не смогу больше нигде познакомиться с таким большим количеством интересных людей.
Иногда подходят и просят телефон, говоря, что сделают мне музыкальную карьеру, что буду суперзвездой, а в итоге никто не перезвонил. Сейчас очень сложно раскрутиться в Новосибирске, да и вообще в России.
У тебя должен быть очень сильный дух, сильное желание и, конечно, нужны деньги. Много денег.
На аренду помещения для репетиций с группой, на рекламу, чтобы сделать одну полноценную песню в студии, нужно 15 тысяч. У меня таких денег нет.
Раньше был наплыв фразы «Иди работай!», практически каждый день её слышала. Но некоторые же совмещают работу с творчеством. Если я стою и играю вечером в переходе — это не значит, что я не работаю. Стрит — это на проезд заработать, на еду, на стиральный порошок, зарплату же не каждый день выдают. Уличные музыканты не зарабатывают миллионы. Бывают такие моменты, что у тебя 10 рублей в кармане и стоишь-играешь, хотя бы на проезд, но никто не кидает. И становится настолько грустно, что приходится через силу заставлять себя играть.
Из-за плохого настроения такие сопливые песни начинаю петь, кинут денег, и такое чувство, что я их не напела — наскулила.
Конечно, у стритующих есть правила. Например, если ты пришёл на место, а там уже кто-то играет, то выступающему даётся час, а потом вы меняетесь местами. Есть, к сожалению, жадные музыканты, которые не хотят уступать. Но чаще всего они надолго не задерживаются, им это быстро надоедает. Они себя как станок для денег используют, а потом теряют интерес к искусству.
Голодный и грязный
Полина Семьянова
Путешествует автостопом. Репертуар: «Сплин», «Марлины», «Ария» и другие. Можно встретить в переходах метро или около входа в метро, чаще всего на станциях «Площадь Маркса» и «Заельцовская»
— Я играю с 13 лет и сначала вообще не преследовала цели заработать. Мы собрались с подругами, с которыми ходили на гитару, на Речном вокзале и просто начали играть. Решили положить шляпу, и туда начали кидать деньги — тут-то мы и поняли, что на этом можно и заработать.
Страшно было только потому, что могли забрать полицейские, а мне ещё 18 же не было, меня бы только родителям отдали.
Хотя они знают, что я играю, и к этому спокойно относятся, но всё равно не хотелось создавать лишних проблем.
У стрита есть ещё проблемы помимо полиции — я много раз стирала пальцы до крови и сажала голос. Часто подходят всякие неадекваты. Толкают шляпу, мешают петь или просто хотят познакомиться, что потом от них не отвяжешься. Иногда подходят и по классике просят: «А давай Цоя!» или «А давай что-нибудь наше, военное!», от этого устаёшь. Если заказывают, то сразу говорю: 100 рублей.
Иногда кидают вместо денег еду, сигареты или алкоголь.
Я как-то играла в Питере, и мне кинули наркотики. В такой растерянности я ещё никогда не была.
В основном стрит, когда едешь куда-то автостопом, — это основной способ заработка. Подобрал тебя, например, какой-нибудь дальнобойщик, и ты ему поёшь и играешь вместо радио, а он тебе за это ещё может и заплатить. Как-то остановились ночью в придорожном кафе под Нижним Новгородом, и я решила сыграть, пока пережидали ночь. Просто начали люди подходить и кидать на стол деньги. Автостоп — это когда ты сидишь, голодный и грязный, и просто мечтаешь доехать до дома. Так и зарабатываем.
7 часов беспрерывно играли уличные музыканты на фестивале 30 июля 2017 года в центре Новосибирска
О любви
Андрей Ерохин
Строитель. Репертуар: Макаревич, «АукцЫон», Radiohead и другие. Играет около кинотеатра «Победа»
— Я раньше много выступал, и концерты были, и на улице знали, а сейчас не в тонусе. Впечатлений набираюсь. Сейчас мне не хочется даже инструмент в руки брать. Но приходится делиться творчеством, чтобы заработать денег. Стимулирую себя, чтобы выйти.
Но без души не играю, иначе плохо сделаю. Деньги ведь должны зарабатываться с душой!
Помимо перепевок иногда исполняю авторские песни. О чём? Да всё об одном же, о любви. Только в разных проявлениях: любовь к родине, к себе, ненависть к ближнему — это тоже любовь, но по скорбному. Вы знали, что ведьма раньше тоже была феей, просто обозлилась?
Я не люблю песню «Жуков» «Батарейка». Ну села батарейка и села. Но как она может у любви сесть? Это что-то другое.
Любовь многие воспринимают, как моменты счастья и эйфории. Но на самом деле это же не так. Вот я эгоист, и для меня любовь — это тяжёлая работа.
Альтруистов сейчас мало. Все альтруисты, как правило, тоже страдают. Но испытывать любовь без боли невозможно. Это данность.