Короче: «Твин Пикс»

Главная новость мая – старт третьего сезона «Твин Пикса». Дэвид Линч все-таки сделал это. Премьера «пилота» уже состоялась на Каннском кинофестивале, право на показ в России приобрёл телеканал ТВ-3, первую серию можно будет увидеть 22 мая, через сутки после премьеры в США на канале Showtime, а завершится показ 3 сентября. Сиб.фм в формате «Короче» разбирается, как устроен культовый сериал.

Можно совсем коротко, про что это?

Нет, совсем коротко не получится. И дело не только в том, что два первых сезона «Твин Пикса» насчитывают 30 серий и чуть ли не сотню персонажей. Сюжет не поддаётся линейному пересказу, напоминает сад расходящихся тропок из рассказа Борхеса, а количество смыслов и интерпретаций, «вчитанных» в сериал за четверть века, вообще невозможно оценить количественно.

Тогда зачем это нужно?

«Единственная вещь, которую открыл Колумб, — это то, что он заблудился», — говорит один из персонажей «Твин Пикса», и эта фраза вполне отражает суть проблемы самого сериала. Даже через 25 лет множество загадок, всплывающих в сериале, так и остаются загадками. Споры среди фанатов не прекращаются до сих пор, поскольку даже завершающая сцена вполне безумна и в духе Линча всё так же сбивает с толку и вызывает вопросы «Что бы это значило?» и «Когда, наконец, нам объяснят, в чём тут дело?»

Конечно, из «Твин Пикса» не получилось франшизы с перерывом в двадцать лет, как это вышло, например, со «Звёздными войнами», но «приоткрытый» финал сериала оставлял хитрую возможность в любой момент продолжить эту запутанную историю.

Слухами о продолжении проекта стали интриговать зрителей еще весной 2014 года, когда известный провокатор Марк Фрост и второй ключевой сценарист проекта Роберт Энджелс нанесли удар по психике поклонников спойлерами — мол, кое-кто из погибших героев «Твин Пикса» на самом деле выжил, — да и к тому же напомнили про двойников-доппельгангеров, населяющих изнаночные реальности вселенной «Твин Пикс».

К тому же не стоит забывать о том, что этот сериал до сих пор занимает одно из первых мест в списке самых интригующих телепроектов, поскольку символизирует (спасибо режиссеру Дэвиду Линчу) революционный переход от «двухмерного» стандарта к сюрреалистической и экзистенциальной «мыльной опере». А что-то подобное нынче снова входит в моду.

Ну и кому это нужно?

«Твин Пикс», показанный в 1990–1991 годах — сериал культовый вдоль и поперёк, настолько, что с его помощью можно тестировать не одно поколение. Выражаясь по-одесски: «Скажи мне за «Твин Пикс» — и я скажу, кто ты». Среди поклонников сериала — как «лирики», так и «физики»: первая категория состоит из людей впечатлительных, находящих в сюжете намёки на некие эзотерические откровения, а вторая — из тех, кто считает сериал крепко сколоченным телевизионным квестом, который пройти практически невозможно. К третьей категории зрителей можно отнести всех остальных — публику слегка заинтригованную, но ровным счётом ничего не понимающую в происходящем на экране.

Последняя небольшая группа любителей «Твин Пикс» — циники со специфическим чувством юмора, видящие в детище Линча замысловатую насмешку над американской киноиндустрией. И такая позиция вполне подтверждается прямыми и завуалированными гэгами, присутствующими в сериале, большинство из которых просто не доходит до рядового зрителя — подобно тому, как особо замысловатые шутки остаются незамеченными большинством переводчиков трагедий Шекспира.

Про что это?

Собственно, все 30 серий двух первых сезонов «Твин Пикс» — это хронология событий городка в штате Вашингтон, придуманного режиссёром Дэвидом Линчем и сценаристом Марком Фростом. Действие происходит в 1989 году, и каждая серия представляет собой очередной день расследования специальным агентом ФБР Дейлом Купером убийства местной школьницы Лоры Палмер.

Несмотря на формальное сходство с детективом, эта «мыльная опера» попыталась взлететь на новый уровень, поскольку представляет из себя смесь нескольких жанров — мистики, фантастики, триллера, драмы и даже комедии. Многочисленные персонажи, появляющиеся на экране, которых поначалу можно принять за вполне заурядных жителей спокойного городка, по ходу следствия оказываются раздираемыми внутренними противоречиями и мечущимися между областями «тьмы» и «света». Так что вовсе неудивительно, что Линч в 1982 году получал предложение снять Эпизод VI эпопеи «Звёздных войн».

Кто же всё-таки убил Лору Палмер?

В начале 90-х годов прошлого века вопрос «Кто убил Лору Палмер?» стал более знаменитым, чем даже «Быть или не быть?». Изначально он меньше всего занимал самого режиссера, но был крайне принципиален для продюсеров, которые даже вынудили Линча подписать контракт, согласно которому он для страховки — на случай провала пилотной серии — должен был снять её расширенную версию, в финале которой раскрыть тайну убийства, чтобы получилась самодостаточная «односерийка».

Линч долго интриговал зрителей монотонным расследованием, изо всех сил стараясь запутать сюжет и подвести к тому, чтобы личность убийцы навсегда осталась тайной, но руководство канала ABC потребовало во втором сезоне прекратить издеваться над зрителями. Убийцу обозначили, но как-то не слишком уверенно.

Именно по этой причине через год после завершения второго сезона появился полнометражный фильм «Твин Пикс: Огонь, иди со мной», повествовавший о последних днях жизни Лоры Палмер. Но в результате снова вышло сплошное издевательство: зрители, ждущие внятной концовки и уже измученные нескончаемым путешествием по странным местам, получили такие ответы на вопросы, которые немедленно породили новые. До сих пор так никто толком и не понял, почему совы совсем не то, чем они кажутся, что такое Красная комната, и кто такие Карлик, Дама с поленом, страшный Боб, и Дайана, сообщения которой беспрерывно надиктовывает в диктофон агент ФБР Купер.

Кто ещё больше всех запутал?

Совсем в сторону от Основного Вопроса про Лору увёл соавтор сериала Марк Фрост, который выпустил в прошлом году книгу с сотней иллюстраций в формате «датафикшн» о загадочном прошлом страстнотерпного городка — «Тайная история Твин-Пикс».

Эта 370-страничная «конспирологическая» книга собственно к сериалу имеет очень условное отношение и представляет собой как бы досье — собранные в хронологическом порядке письма, дневники, расшифровки разговоров, газетные вырезки и фотографии, повествующие о том, что произошло в Твин Пиксе за последние 25 лет.

Почему это раздражает?

«Твин Пикс» стал в Америке самым популярным телесериалом 1990 года, получил три «Золотых Глобуса» и номинировался еще на 44 другие премии.

Но если поначалу сериал пользовался большим успехом, то уже через год съемки начали сворачивать из-за низких рейтингов: после внезапной концовки основной сюжетной линии многие фанаты были возмущены такой банальной развязкой в самый разгар второго сезона. Сам Линч, после того, как ему запретили «влюбить» главного героя агента Купера в старшеклассницу Одри, переключился на съемки фильма «Дикие сердцем», свалив финальную часть сериала на других режиссеров и сценаристов, «поплоше». Канал ABC уже было собирался закрывать проект, но поклонники развернули целую кампанию, получившую название «Гражданская оппозиция отмены Твин Пикса», после чего Линч вынужден был вернуться в проект и лично снять последнюю серию, вновь вызвавшую противоречивую реакцию зрителей.

Но последний сюрприз для всех, кто так ничего и не понял, режиссёр приготовил в 1992 году, когда в широкий прокат вышел психоделическую предысторию «Твин Пикс: Огонь иди со мной», посвященную последней неделе жизни Лоры Палмер и окончательно сбившую с толку всех сторонников и противников, — премьера картины в Каннах оказалась провальной, и пресса разразилась разгромными рецензиями. Дэвид Линч успокаивал себя тем, что, мол, все ждали сиквел, а вместо него получили приквел.

Нужно ли это в России?

В России в начале 90-х годов прошлого века вопрос «Кто убил Лору Палмер?» стал даже более актуальным, чем «Кто убил Игоря Талькова?».

«Тот, кто видел это, никогда не станет прежним. С тем, кто не видел этого, не о чем говорить». Так звучал один из анонсов сериала.

Впервые у нас «Твин Пикс» был показан в 1993 году телеканалом «Останкино». Но российская публика, еще не отошедшая от мексиканского многосерийника «Богатые тоже плачут», показ которого только что завершился, новый формат «мыла» не оценила. Пришлось прямо в новостях показать рекламный сюжет о съемках «Твин Пикса» и о его безумной популярности в США. Во многом благодаря этому, начиная с третьей серии, «Твин Пикс» раскрутился и даже породил фан-клубы, которые продолжают существовать до сих пор: в интернете можно найти несколько русскоязычных тематических сайтов.

Ну а сегодня после просмотра ролика под названием «Это снова происходит», в котором несложно узнать героев, постаревших почти на четверть века, российские зрители комментируют: «На их лицах можно прочесть самые разные эмоции, но, пожалуй, недоумение — главная из них».

На что это похоже?

В интернете можно найти рейтинги под названиями вроде «23 лучших фильма, похожих на «Твин Пикс». В таких списках значатся, к примеру, «Настоящий детектив», «Секретные материалы» и даже «Американская история ужасов».

В определённом смысле «Твин Пикс» больше напоминает компьютерную игру в жанре графического квеста под названием «Мист» (Myst), которую начали разрабатывать в те же годы, а выпущена она была на компьютерах Macintosh в 1993 году. Кстати, по мотивам этой игры какая-то телевизионная компания даже планировала выпустить мини-сериал, но не получилось.

Это заумь или не заумь?

Иногда рецензии на «Твин Пикс» выглядят куда более заморочено, чем собственно сам сериал. Чего стоят, к примеру, такие обороты как «гипертрофированный абсурд» или «яркий пример дихотомии и оксюморона в кинематографе».

На самом деле, всё, о чём говорят жители городка Твин Пикс, это вещи, чаще всего вполне разумные, и уж, по крайней мере, всегда логичные, если разобраться с контекстом.

Вот пара-тройка цитат.

— Иногда природа подшучивает над нами, и мы воображаем, что мы не те, кто мы есть на самом деле. Может быть, в этом есть какая-то подсказка? Или такая «двухголовость»

— Частный случай шизофрении, когда каждая твоя голова считает, что другая — это лишь ненужный придаток. И в конце концов, когда одна голова отворачивается, вторая стреляет ей в затылок, и, разумеется, убивает саму себя.

— Подсказки, хотя и окружают нас, почему-то принимаются нами за что-то другое. И это другое — ложное толкование подсказок — мы называем нашим миром.

— Иногда мы хотим спрятаться от самих себя — мы не хотим быть собой — слишком трудно быть самим собой. Именно в такие моменты мы обращаемся к наркотикам или к алкоголю, чтобы они помогли нам забыть, кто мы на самом деле. Это, конечно, только временное решение проблемы, которая все равно вернется, и иногда эти временные решения становятся большей проблемой, чем первоначальная. Да, вот такая дилемма. Есть ли на это ответ? Конечно, есть. Однажды один мудрый человек сказал с улыбкой: «Ответ — в самом вопросе».

Короче, зачем смотреть новый сезон?

Хотя бы ради того, чтобы своими глазами увидеть, получилось ли у Линча сделать продукт, не уступающий, с одной стороны, первым двум сезонам, а с другой – новым сериалам, со времён «Твин Пикса» превратившимся и в индустрию, и в большое серьёзное искусство, и в высокобюджетные проекты со звёздами. Короче, смотреть надо в любом случае.