Сквозь пекло на самодержце пустыни

 Как пересечь индийскую пустыню Тар на верблюде в сезон жары  26 июля, 12:27

Алексей Гамзов
журналист
подходящие темы
Сквозь пекло на самодержце пустыни
Фотографии Алексея Гамзова

В самое жаркое время года сквозь самую страшную пустыню Южной Азии — на хребте самого удивительного животного. Поход на верблюдах — одно из наиболее сильных впечатлений, которые можно получить в Индии. А ведь эта страна, не будем забывать, — чемпион мира по сильным впечатлениям. Алексей Гамзов в очередной серии своего травелога специально для Сиб.фм рассказывает, как оседлать горбатую гору, но в конце концов всё равно обнаружить себя по колено в священных крысах.

Жарко. Очень жарко. Всеудушающий жар. Это не апрельская Родина, где подснежники на проталинах и ледяные ручьи. Это вешняя пустыня Тар. Хозяин гостиницы в небольшом городке Пушкар, что на краю пустыни, узнав, что я еду в самое её сердце, в Биканер, восклицает на ломаном английском: «Что ты там забыл при такой погоде?» И позорно уползает к себе в клетушку под вентилятор, будто и не индиец он вовсе.

Дело в том, что апрель в Индии — самый жаркий месяц. И если зимой на северных равнинах бывает даже минусовая температура, то уже спустя пару месяцев вы не узнаете страны. В местных газетах, печатающихся на языках хинди и урду, единственное, что понятно без перевода — на последней странице в уголке. Пиктограмма солнышка, завтрашнее число и циферка 40 со знаком плюс. И на ночь +28 °C.

В такую погоду уроженец самой холодной страны в мире, то есть России, впадает в ступор.

ПИсать можется, но не хочется — почти все уходит в пот.

ПисАть — хочется, но не можется. Только и мыслей уползти в бассейн и пить джюс — да-да, прямо не выходя из бассейна. К счастью, здесь, в Пушкаре, он оказался рядом. Повезло: бассейны, в которые не страшно окунуться, для Индии большая редкость.

Но я здесь не для купания, а для подвигов. Верблюды не ждут! Я прибываю на начальную точку маршрута и впервые вижу не цирковых и не из зоопарка, а настоящих пустынных дромадеров.

Мне и раньше нравились эти животные — заочно. Теперь я в них влюбился.

Индусы верят, что мир создан из коровы. Надо бы из верблюда — он разнообразнее. Ему присуща причудливость и необозримость полотен Брейгеля.

У каждого своя особенная причёска.

Есть брюнеты, блондины, с косыми и прямыми чёлками, неформалы и ботаны, стильные штучки и лысоватые работяги.

Мало того, у них по две шевелюры — на голове и на горбу.

Когда верблюд ест, на черепе его ходят ходуном мышцы. Непонятно, где у него вообще мозг. Он явно инопланетянин — вот и ноги у него сгибаются не в двух местах, как у всех нормальных млекопитающих, а в трёх. Когда верблюд поднимается с земли — будто раздвигают подзорную трубу. Суставы его в выпуклых мозолях. На старых бомбардировщиках так выглядели блистеры стрелковых точек.

Несёт верблюд по дюжине пудов — а лодыжки у него тоньше, чем у манекенщицы.

Наконец, раздвоенные копыта, в зависимости от степени вашей поэтичности, напомнят вам или гигантские кофейные зёрна, или брошенную в пыль митру епископа.


Верблюды могут выпивать до 200 литров воды за раз

Он обладает ушами пса и губами зайца. Глаза снабжены такими ресницами — что ни делай, какой тушью не мажь, не приблизиться нашим модницам к этой красоте. Зато зубы — словно Манхэттен, который атаковало не два, а двести «боингов». Руины! Зевает верблюд страшно. Единство и борьба противоположностей — не отходя от верблюдова лица (не поворачивается язык сказать «морды»).

Гипербола его шеи — как метафора гармонии. Вздутые вены живота — карта сибирских рек, а фигурно выстриженная на боках шерсть — стена далёкой тайги. Хвост клинышком, порос по бокам жёсткой шерстью. У кровожадных ацтеков были точно такие по форме и размеру обсидиановые мечи.

Гилберт Честертон обронил о носороге: «Он выглядит так, словно его выдумали». То же самое можно сказать о верблюде. Большой поэт Арсений Тарковский и темы выбирал большие. Так он писал о герое этих заметок:

На длинных нерусских ногах
Стоит, улыбаясь некстати,
А шерсть у него на боках
Как вата в столетнем халате.

Горбатую царскую плоть,
Престол нищеты и терпенья,
Нещедрый пустынник-господь
Слепил из отходов творенья.

Верблюд обладает способностью харкать слюной, и это неспроста.

Поскольку ему, собственно, плевать.

Он во всех смыслах выше окружающего. По преданию, однажды Будда распределял года по животным — Дракону, Обезьяне, Лошади и так далее. Так и появился китайский календарь. Первый год посулил Будда тому, кто раньше других увидит восходящее солнце. Мышь, не будь дура, забралась на макушку Верблюду и выиграла. Знала: Верблюд настолько высок, что возвышается над суетой, первенствами, гонками. Он не будет возражать.

Верблюд, вел-блуд, великий блудник. Так называли его древние славяне. Зрили в корень.

Движение, мерное и неостановимое — сама суть его.

Гордо вздёрнув, по своему обыкновению, голову, он однажды шагнул — и накрепко связал Восток и Запад. Вопреки всем киплингам.

Да, человек его запрягает, грузит, гонит, даже ведёт в бой. Но надолго ли этот человек? На несколько тысяч лет? Такую мелочь верблюд вряд ли примет близко к сердцу. Верблюд — не «корабль пустыни». Он истинный Самодержец Пустыни. Достаточно пообщаться с ним пять минут, чтобы в этом убедиться. Бароны Унгерны, раджи, шахиншахи, султаны прошли и канули, а верблюд был и пребудет.

Но оставим слово-вер-блудие, пока градус лиричности не зашкалил. Расскажем и о самом походе.


Тук-тук — крытый трёхколёсный мотоцикл или мотороллер, предназначенный для перевозки пассажиров или груза

Утром тук-тук забрал меня и одного шведского студента с редким именем Банкья и отвёз за 30 километров от Биканера. И вот мы едем, обозревая окрестности с высоты баскетбольного щита. Стремян не предусмотрено, и ноги устают. Вместо седла деревянная рамка на горб и одеяльце — в итоге не лучше и заднице. Кроме верховых верблюдов в «табуне» один «обозный». Можно отдохнуть на повозке, которая в него впряжена. У неё мягкие колёса, огромные, как у бронетранспортёра. Сперва мы не хотели трястись в повозке — это, мол, не браво. Но день на третий уже спорили за право дать измученному телу хоть немного отдохнуть на мешках с сеном.

Пустыни Раджастхана рукотворны. Когда-то здесь пышно цвела одна из трёх первых цивилизаций планеты — наряду с Египтом и Междуречьем.

Но землю за тысячи лет высосали, заездили, убили.

Теперь тут барханы и редкие деревья. Однако люди всё-таки живут, по привычке. По-индийски сочетая несочетаемое. Глиняные мазанки, не изменившиеся со времён Мохенджо-Даро, ютятся у обочин асфальтовых шоссе.


Чалма — мужской головной убор у мусульман, состоящий из полотнища лёгкой ткани, обмотанной вокруг головы поверх тюбетейки

У женщин — закрытые лица... и декольте. Чёрные платки — и ярчайшие, алые и золотые платья. Под чалмы мужчины деловито заправляют мобильники и, надо сказать, дорогущие. Дороже моего уж как минимум. За невесту здесь дают калым в десятки голов скота — но чуть ли не самой ценной вещью является пустая пластиковая бутылка, которую можно приспособить в хозяйство десятками способов.

Ночевали мы под звёздами, у костра, прямо на тёплых барханах. С погонщиками вповалку. В одеяла приходили погреться жуки. Мельтешили серны. Однажды не доели ужин (жареные на сливочном масле свежие огурцы, кто бы мог подумать, что это съедобно). Оставили тарелку на утро, накрыли полотенцем. Ночью птицы склевали пищу. А полотенце унесли на память. Какое гнездо устилает теперь этот кусочек российского х/б?

Закончили поход в деревеньке Дешнок. Там есть единственный в своём роде храм — Карни Мата.

Над его воротами не хватает надписи «Слабонервным не входить» на всех основных языках.

Храм полон священных крыс. Их тысячи. У блюд с молоком они копошатся в два, в три слоя. Некоторые сдыхают, и их кушают остальные — тут же, у алтаря. Увидеть белую крысу — к удаче. Не увидел, но выбраться из этого храма не погрызенным — само по себе в некотором роде удача. Крысы не такие, как у нас, ratus norvegicus: меньше, симпатичнее. Этакие мыши-переростки. Жаль, строго-настрого запрещено фотографировать — твари весьма фотогеничные.

Интересное для европейца положение: в верблюжьем седле я провёл на данный момент больше времени, чем в конском. Пустыню Тар я покинул с твёрдым намерением взбираться на верблюда при первой возможности. Желательно на недельку, и отправляться в места поглуше!

ВКонтакте
G+
OK
 
самое популярное
присоединяйтесь!