Лента новостей

Предложить новость

От заката до рассвета

Как живут и умирают последние компьютерные клубы
Рубрика: общество

10.01.2017 11:10

Иллюстрация Алексея Бархатова

Двенадцатилетние школьники не дают восьмилетнему вейперу сигареты, компьютер виснет от «Косынки», а террористы умирают под пулями. Корреспондент Сиб.фм отправился в компьютерный клуб ночью, чтобы вспомнить беззаботную юность и выяснить, зачем такие заведения нужны в эпоху повсеместного интернета.

ПОСВЯЩЕНИЕ

Три часа ночи. Мы сидим в запертом подвале на Центральном рынке и не знаем, что с этим делать. Школьники играют в Counter-Strike и громко переговариваются, ребята постарше спят, уткнувшись головой в клавиатуру, а парни лет двадцати пяти собираются ломать дверь, потому что им завтра на работу.

8 ноября 2000 года вышла версия 1.0 популярного шутера Counter-Strike

— Сколько у вас ночь стоит?

— Алло! Вы кто? — сквозь помехи прорывается хриплый голос.

— Это «Арена»?

— Да-да, чё надо?

— Хотел спросить, сколько у вас ночь стоит.

— Не слышу, говорите громче!

— Сколько вы за ночь берёте?! — почти кричу я.

Пожилая женщина, сидящая рядом с водителем маршрутки, поворачивается, её глаза резко увеличиваются в диаметре, а частые мелкие морщинки на лице расправляются от удивления.

Две студентки стеснительно хихикают, а сидящий рядом мужчина с жалостью смотрит на меня и, видимо, хочет похлопать по плечу в знак сочувствия.

— Сто рублей, — наконец отвечает хриплый голос.


В конце 1980-х во дворцах пионеров появлялись первые кружки, в которых возле одного-двух компьютеров постигались азы бейсика или паскаля

Молодёжный компьютерный центр «Арена» находится в подвале одного из торговых павильонов Центрального рынка. Хлипкая пластиковая дверь, арка с разбитыми стеклянными вставками, несколько пролётов скользких облицованных кафелем ступеней, на одной из которых стоит недопитая бутылка белого «Каберне» с плавающими в остатках вина бычками, и дверь покрепче отделяют компьютерный клуб от тишины ночного города.

— Здорово! Вы на ночь? — говорит администратор и, получив утвердительный ответ, продолжает. — Ну давайте по сотке и садитесь за любые свободные компы.

В «Арену» я пришёл с другом в надежде оживить школьные воспоминания. Во время окон между уроками мы бегали в компьютерный клуб, расположенный неподалёку от школы. Там всё светилось синим неоном, были мощные компьютеры со всеми игровыми новинками, крутые мышки и наушники и даже несколько приставок. Здесь всё по-другому. Пять рядов соединённых между собой столов, отделённых друг от друга перегородками из ДСП, к которым прикручены мониторы.

Каждый второй из них лаконично сообщает: «Нет сигнала».

Администратор со шрамом на высоком лбу, окаймлённом остатками волос, заботливо пытается найти нам место:

— Блин, вот этот завис, пойдёмте сюда. А вам обязательно рядом, да?

— Ну да, чтобы коммуникацию в команде наладить.

75 млн аккаунтов игры World of Tanks в мире было создано на конец 2013 года

— Эх, — вздыхает он. — Братан, — обращается он к играющему в клон World of Tanks от Mail.ru парню, — пересядь за тот комп.

— Алё! Я играю вообще-то! — огрызается посетитель.

— Так, я сказал, пересядь.

— Ну хоть до первой смерти, — меняет он гнев на милость.

На экране доблестный Т-34 пытается протаранить оштукатуренный дом где-то в Восточной Пруссии. Он лихорадочно крутит башней из стороны в сторону в поисках «Тигров» и «Пантер», застревает в текстуре забора и получает бронебойный в башню с расположенного неподалёку холма. Посетитель с неохотой встаёт со стула и язвительным жестом приглашает присесть.

— Ребят, вы куртки не снимайте, там от двери дует, — заботливо сообщает администратор и уходит в свою каморку.

Мы садимся за соседние компьютеры и выбираем, во что поиграть.

Выбор невелик — калька известных игр от Mail.ru типа «Арматы» и Warface и Counter-Strike: Source. Остальное не запускается.

Для того чтобы поиграть во что-то из Steam, нужно войти в свой аккаунт. А мама учила меня не вводить свой пароль куда попало.

Запускаем Counter-Strike, за спиной тут же вырастают несколько подростков, приготовившихся посмотреть, на что способны чужаки. Мой террорист выбегает с респауна и тут же получает пулю в лоб.

— Ну ты чё, не видел его? — тычет пальцем в экран один из наблюдателей.

— Да я просто к мышке не привык!

— Ясно.

Следующие три раунда прошли точно так же. Подростки, огорчённо вздыхая, разошлись. Обряд посвящения я провалил.

ОТРЕШЁННОСТЬ


Маркус Перссон разработал игру Minecraft. Первая публичная альфа-версия игры для PC была выпущена в 2009 году

— Пацаны, дайте сигаретку, мне жижи до утра не хватит, — говорит играющий в Minecraft восьмилетний мальчик, затягиваясь вейпом.

— Не дадим, маленький ещё, — отвечают ему двое двенадцатилетних товарищей.

Блондин в красной олимпийке и подросток восточной внешности в чёрном спортивном костюме курят красные LM в холле «Арены» напротив двери с табличкой «Купля-продажа телефонов любой марки». Ребята ходят в компьютерный клуб каждую субботнюю ночь. Здесь, под землёй, они надёжно защищены от родительского контроля, а выключенный телефон могут списать на отсутствие связи.

— Ну мы сюда ходим каждые выходные с пацанами отдохнуть, — говорит блондин, затягивается и, прокашлявшись, продолжает.

— Здесь, в отличие от дома, мамка спать не прогонит.

Подростки смеются и, оглядываясь на давно переставший мигать датчик пожарной сигнализации, тушат окурки о гипсокартоновые стены, оставляя на теле «Арены» глубокие чёрные язвы.

Посетители «Арены» относятся к чужакам с подозрением и потому ужасно неразговорчивы. Компьютерные клубы, наследники интернет-кафе, появившихся в девяностые, переживали настоящий бум в нулевых, но сейчас от былого величия мало что осталось. Новые лица здесь можно увидеть разве что на киберспортивных турнирах (которые в «Арене», к слову, не проводятся): в эпоху повсеместного интернета в компьютерные клубы ходят одни и те же люди.

Каждый занимается своим делом.

Школьники убивают зомби, ребята постарше — террористов, а мужчина под тридцать сидит и смотрит фильм, обставившись банками с энергетиком и «Дошираком».

Самые молодые ребята строят звездолёт в виде свастики в Scrap Mechanic и неистово смеются. На моём рабочем столе есть ярлык этой игры, но он отказывается запускаться, потому что кто-то удалил текстуры. В поисках недостающих файлов захожу в корзину. Там два изображения. С экрана на меня смотрит школьник в бейсболке и жёлтой майке, вмонтированный в цветастый коллаж с котиками, оружием и надписью «Ты просто не шаришь!», и обнажённые ягодицы, прислонённые к берёзе.

СПЛОЧЕНИЕ


Репортаж Сиб.фм с чемпионата по компьютерным играм

На двери туалета висит табличка «Не работает», однако администратор разрешает ходить по-маленькому. Этим правом пользуются редко, и тараканы пугливо разбегаются по углам, когда нога посетителя ступает в разлитую по полу жидкость, о происхождении которой лучше не задумываться. Поэтому «Арена» исправно делится посетителями с платной уборной за углом.

— Пацаны, нас закрыли! — кричит подросток со светлыми волосами, решивший в очередной раз не пользоваться туалетом клуба.

— Как? Зачем? — волна возмущения, исходящая от компьютерных столов, нарастает.

— Ну, видимо, он ушёл домой и закрыл, чтобы менты не приехали, — заключает самый юный посетитель, находящийся вне дома после 22:00 без сопровождения взрослых.

Администратор куда-то исчез. На диване в его каморке дремлет один из посетителей, мастерски убивая ползающих по его телу клопов.

Внешняя дверь действительно оказалась закрытой. Двое молодых людей лет двадцати пяти решили проверить её на прочность.

127 — номер статьи «Незаконное лишение свободы» Уголовного кодекса России

— Он чё, ***** [блин], совсем ***** [обнаглел]?! — выражает своё недовольство действиями администратора один из них. — Мне на работу завтра вставать к семи, у меня полтора косаря горят! Я сейчас выломаю эту дверь ***** [к чёрту]!

— Успокойся, может, он придёт ещё, — вразумляет его товарищ.

Обычно курить можно только в холле, но в отсутствие администратора правила поменялись и вся «Арена» наполнилась табачным дымом. Школьники стали курить интенсивнее то ли почувствовав свободу, то ли переживая, что не выйдут отсюда до утра.

— А может кто-нибудь позвонить ему, а? — спрашивают из тёмного угла.

— Номер искать надо, да и он только утром приедет всё равно, — рушит надежды светловолосый подросток.

Решив стать народным героем, я набираю на телефоне номер из списка вызовов. Длинные гудки, неразборчивое копошение и сонный голос.

— Алло, это кто?

— Сижу у вас тут в клубе.

— Ага, и чё надо?

— Вы нас закрыли, а мне уходить надо — может, откроете?

— Ну вот метро в шесть откроется, я приеду.

— Тут ребята собираются дверь ломать.

— Ладно, буду через час.

Томительное ожидание и практически полное отсутствие игр на клубном компьютере привело меня в «Косынку». Раза с десятого я выиграл, и компьютер завис на анимации победы.

Я пытаюсь брать пример с парня с торчащими из-под шапки ушами и пытаюсь уснуть под крики убивающих зомби школьников. Неожиданно железная дверь со скрипом открывается.

— Менты, менты! — кричит восьмилетний мальчик, уронив на пол электронную сигарету.

— Спокойно, — отвечает заспанный администратор. — Свои. Ну чё, ребята, как вам у нас, понравилось? — обращается он к нам.

— Очень.

Комментарии

Лента новостей

Статьи по теме

Image
30.10.2018

Между «Тремя поросятами» и Чеховым

Какое театральное будущее ...

Image
26.10.2018

К 100-летию ВЛКСМ: вредные привычки комсомола

Пили и кур...

Image
10.08.2018

Имидж и креатив

Молодые активисты внесли предложения в предвыборную программу ...

Популярное

Image

Дейнерис из Сибири весит 39 килограммов

Image

Байкал уйдёт к иностранцам: жители Бурятии требуют вернуть регион...

Image

Новогодние цены на Лободу и Киркорова назвали журналисты

Image

Популярный представительский автомобиль стоит в Новосибирске мень...

Image

Хоккеиста признали виновным в расстреле полицейских в Новосибирск...

Image

Супружеская пара погибла в аварии на трассе в Новосибирской облас...

Image

Упавший с Димитровского моста пенсионер погиб в ледяной воде

Image

Двух обкуренных зэков нашли в новосибирской колонии для террорист...

Image

Красноярских следователей обеспокоила аварийная посадка «Боинга»

Image

Поездка на снегоходе обернулась сибиряку гибелью на дне озера

Image

Задолжавшего десятки миллионов рублей бизнесмена объявляют банкро...

Image

Поездка за границу обошлась сибиряку почти в три миллиона рублей

Image

Китай арендует 150 тысяч гектаров сибирской земли