Новосибирск. 80-е годы прошлого века. Толпа мужиков окружила пивной ларёк, точно мухи каплю мёда. В руках — бидоны, трёхлитровые банки. На лицах — уныние, отчаяние: пиво может закончиться в любой момент, а соседняя точка — у чёрта на куличках. Подъезжает расхристанная «волжанка», из её недр выбирается группа решительных парней. Через минуту двое из них оказываются на крыше ларька, оттуда они суют стеклянные банки с мятыми рублёвками и трёшками в окошечко, ещё двое на четвереньках быстро ползут к амбразуре прямо по головам.
— Душманы... — вздыхает очередь. Мужички прячут глаза, робко матерятся, однако драку не затевают. Душманы — так называют горных разбойников, врагов, злодеев. Идёт афганская война — словечко оттуда. Отечественным отморозкам-душманам на всё плевать.
Вспомнили картинку? Пиво в Новосибирске 30 лет назад было в большом дефиците. И водка тоже. И вино. Руководящая и направляющая сила в обществе, то есть КПСС, боролась с народным пьянством сокращением производства алкоголя. Нет его в магазинах — и нет проблемы. А ведь пили часто от социальной апатии, от кромешной безнадёги: получения квартиры ждали десятилетиями; чтобы купить холодильник, деньги копили целый год; а те умники, которые ухитрялись собрать сумму для приобретения автомобиля, выстраивались в длинную и малоконтролируемую очередь, рассчитанную на годы ожидания. И ложь — привычная, набившая оскомину, ежедневная ложь, лицемерие, ставшее государственной политикой.
На работе — бардак, ругань, план квартальный, план месячный, план годовой, встречный план... Как тут не промочить горло?
Рухнул тот колосс. Возникли иные проблемы. И вот уже Новосибирск объявляют не просто неофициальной столицей Сибири (был у нас в 20-е годы Сибревком — чрезвычайный орган власти от Урала до Тихого океана), но пивной столицей, да и не только Сибири, но, пожалуй, всей матушки-России.
О словесной дуэли Соловьёва и Городецкого в авторской колонке Валерия Лавского
Вот цитата из недавней многосерийной атаки московского журналиста Соловьёва на новосибирского губернатора Городецкого:
— Народ при этом в Новосибирске классный. Люди потрясающие. Правда, я не понимаю, почему этот город — чемпион по количеству пивных и спортивных залов одновременно.
В следующей серии разоблачений Соловьёв назвал источник информации — исследования компании «2ГИС», согласно которым из 51 крупного города России в Новосибирске оказалось больше всего точек продажи разливного пива на душу населения: 18 на 100 тысяч жителей. Однако данные эти относятся к началу 2012 года, а в наши дни количество пивных магазинов в Новосибирске почти удвоилось, теперь их стало 35 на 100 тысяч человек. Такой рост, вполне вероятно, спровоцировали наши неуёмные власти, запретив продажу пива и сигарет в уличных киосках.
Запреты — дорога в тупик, однако Госдума считает, что это дорога к светлому будущему.
Естественно, ситуацией воспользовались те бизнесмены, что содержат точки в формате «пиво на вынос», и почти удвоили их количество. А как иначе? Это же рынок: есть спрос — будет и предложение.
Критический пафос московского журналиста понятен. Не понятно другое: почему он ставит в один ряд, через запятую, такие разные явления, как воровство, бандитизм, взятки, точечную застройку, головотяпство и пиво? Конечно, некоторые предпочитают вкушать элитные сорта вин или виски, перемежая их французским коньячком, но народ-то в массе своей охотно пьёт пиво.
Чехия — абсолютный рекордсмен по годовому потреблению пива на душу населения
Пиво — народный напиток, особенно когда оно дешёвое и хорошее. Причём русские здесь отстают в мировом масштабе: мы в конце второй десятки по потреблению пива. Чехи пьют значительно больше, немцы пьют больше, финны пьют больше — и ничего, живут счастливее нас. Так что вряд ли надо уравнивать воровство с кружкой пива, ставить их рядом, с одинаковым минусом. Тем более что Новосибирск имеет замечательную дореволюционную историю пивоварения.
Попробуем мысленно перенестись на столетие назад. Представьте, например, что вы не вы, а извозчик Евсей Метлин, у вас добротный дом в шикарном месте (нынешняя улица Ленина, № 23 — дом-музей Кирова принадлежал извозчику Метлину). Вот на сытой лошадке в удобном возке под вечер вы подъезжаете к пивной лавке, привязываете конька к специальной скобе и входите в питейное заведение. Крыльцо ярко освещает фонарь. Внутри чисто, тепло. Вы пристраиваете шапку и тулупчик на вешалку, идёте к прилавку. Над ним большие часы. В углу икона. На полках образцы продукции. Вежливый грамотный приказчик наливает вам кружку (стопу) холодненького «Пильзенского», вы присаживаетесь за ближайший столик, медленно пьёте и вспоминаете минувший день. Нормальный он выдался — в кармане честно заработанных четыре с полтиной рубля.
Вы платите гривенник за выпитую кружку, берёте с собой ещё две бутылки пива, только что с ледника, по 25 копеек каждая — бутылки изящные, с гравировкой по стеклу.
При возврате пустой бутылки приказчик вернёт вам четыре копейки. Ёмкость стеклянного штофа — 1,2 литра, бывают ещё и полуштофы — по 0,6 литра. Привычная нам полулитровая тара появится лишь в конце 20-х годов.
Всё это — фонарь, часы, икона, грамотный приказчик, ледник и прочее (более двадцати пунктов) — содержится в требованиях властей к хозяевам питейных заведений.
6 пивоваренных заводов работали в Ново-Николаевске в 1907-1914 годы
Наиболее крупными заводами в то время владели купчиха Рейхзелигман, австрийские братья Вячеслав и Рудольф Елинеки, купец Удадов и польский мещанин Тромбчинский. Иностранцы вообще играли важную роль в этом деле. Качеством пива весьма дорожили, похвалялись им, борьба за первенство была нешуточная. Контроль за производством напитка, как правило, осуществляли мастера с европейским образованием и опытом.
Так, главный пивовар завода «Вена», самого мощного предприятия из этого ряда, имел диплом Королевской Баварской сельскохозяйственной академии. Пивовар завода «Конкурент» окончил техническое училище в Праге. Владельцами солодового завода в Буграх были мюнхенский торговец Ульман и австрийский подданный Шевес.
Главным образом заводы обеспечивали пивом сам Ново-Николаевск, но не только; их склады имелись в Колывани, Тайге, Болотном, Каинске и, конечно, ближних сёлах. На четырёх заводах действовали паровые двигатели. Большинство предприятий было электрифицировано. И практически все предприниматели-пивовары в этот период владели сетями пивных лавок, трактиров и складов. В Ново-Николаевске и ближайших населённых пунктах, по данным городской управы, насчитывалось 182 различных питейных заведения. 182! На 70 тысяч жителей!
Ведро пива, в зависимости от сорта, в начале ХХ века стоило от 1 рубля 60 копеек до 3 рублей
Одним из первых, в 1907 году, варить пиво начал завод товарищества «Прогресс». Выдержанное в его подвалах пиво «Баварское», «Пильзенское», «Мартовское» продавали вёдрами. Это была общепринятая в России единица измерения: ведро — 12 литров, четверть — три литра. Ведро пива, в зависимости от сорта, в розницу стоило от 1 рубля 60 копеек до 3 рублей, то есть литр дешёвого пенного напитка стоил 13 копеек, а дорогого — 25 копеек. Много это или мало? Если прикинуть, что нынешняя средняя заработная плата в Новосибирске приближается к 30 тысячам рублей, а литр доступного пива стоит 60 рублей, то получится, что каждый работник в месяц может приобрести 500 литров пива. Известно, что приказчик в пивной лавке в то время получал до 70 рублей в месяц. Разделите эту сумму на 13 копеек и получите примерно те же 500 литров. Так что в этом отношении жизнь мало изменилась.
Братья Елинеки открыли завод в 1910 году и продавали пива в год на 60 тысяч рублей. Завод «Богемия» Удадова и Тромбчинского варил примерно столько же пива. Рейхзелигман, хозяйка «Вены», была женой томского купца, который у себя в Томске держал одноимённый завод. Его «Вена» открылась ещё в 1886 году, пивоварами на нём служили австрийские граждане.
В 1912 году предприятие госпожи Рейхзелигман сварило 57 тысяч вёдер пива, у неё одной было 19 пивных лавок!
Перед началом Первой мировой войны в Ново-Николаевске проживали около 70 тысяч человек. Если учесть, что в это число входят дети, а также дамы, которые потребляли пива в те годы намного меньше мужчин, то получится, что даже шесть относительно больших пивоварен вполне удовлетворяли жажду новониколаевцев. А ведь в городе и окрестностях действовало множество маленьких фирм и фирмочек. В начале прошлого века домашнее производство пива не облагалось никакими налогами и было широко развито среди крестьян. К большим праздникам, особенно местным, деревенским, к свадьбам, крестьяне варили пиво в огромном количестве — не на продажу, а для себя.
Солод — это пророщённые, высушенные и крупно смолотые зёрна хлебных злаков
Говоря о сибирском пивоварении вековой давности, нельзя умолчать о солоде — основе напитка. Без солода пива не сделать. Крупнейшее предприятие по изготовлению солода находилось на берегу речки Тулы. В 1907 году томский губернатор удовлетворил просьбу австрийских подданных Ульмана и Шевеса о сооружении солодового завода в деревне Бугры. Все дела здесь вёл Максимилиан Шевес, а Бенедикт Ульман заказывал и оплачивал немецкое оборудование. Сырьём для солода служил ячмень, который в изобилии выращивали местные крестьяне.
Главный каменный корпус возвели по германскому проекту и оборудовали теми же механизмами и машинами, что использовались в производстве баварского пива. Это была передовая технология. Цеха для сушильного, помольно-рушильного и сортировочного отделений устроили в шесть этажей. На первом этаже находилась котельная. Её сделали таким образом, что кольцевая каменная шахта в форме бутылки рассекала верхние помещения по центру и возвышалась над башней в виде трубы высотой девять метров.
До наших дней труба не дожила, а сама 20-метровая сушильная башня сохранилась. Она украшена лекальным кирпичом.
Этот памятник промышленной архитектуры даёт возможность полюбоваться полузабытыми ныне элементами старого искусства строительства — портиками, парапетами, пилястрами, фронтончиками. Между четвёртым и пятым ярусами выполнен поясок с маленьким выносом, который подчёркивает пропорциональность фасада. С северной стороны к башне примыкает кирпичная пристройка, в которой проращивали зерно. В машинном отделении гудел локомобиль мощностью 12 лошадиных сил, он вырабатывал пар под сильным давлением. Динамо-машина давала постоянный ток. На территории предприятия имелись и деревянные постройки: кузница, амбар, столярная мастерская, каретник, конюшня, три жилых дома для рабочих.
Локомобиль — передвижной паровой двигатель для сельскохозяйственных нужд и выработки электричества в полевых условиях
В газетном извещении объявлялось, что в Буграх построена первая механическая солодовня во всей Сибири. Бугринский солод был очень популярен у тогдашних сибирских пивоваров.
В 1924 году бугринскую солодовню передали как цех пивзаводу «Вена». В этом качестве цех работал до начала Великой Отечественной войны. В 1941-м он прекратил существование, на его территории разместили эвакуированный из Московской области химический завод. После войны бывший солодовый завод поставлял продукцию для изготовления кваса на Новосибирском заводе безалкогольных напитков. В семидесятые годы пожар уничтожил многие деревянные строения и повредил кирпичную башню. После этого пожара помещения заняла складская база «Новосибирскагропромснаба», а теперь здесь находятся офисы нескольких коммерческих компаний. Существуют различные проекты реконструкции бугринского солодового завода, но пока только на бумаге.
В общем, в дореволюционном Ново-Николаевске пиво уважали, оно было доступно, его производством занимались квалифицированные специалисты. Торговля на вынос была регламентирована, но не менялась годами, предпринимателей никто «не кошмарил». А ныне?
А ныне любят депутаты чрезвычайные меры, этакую чрезмерность, излишества.
— А давайте приравняем пиво к водке!
— Давайте!
— И акцизы, акцизы поднимем! И тарифы!
— Давайте!
— А давайте запретим рекламу пива?
— Давайте!
— А давайте запретим его продажу в уличных киосках?
— Давайте!
— И вблизи школ и детских садов?
— Давайте!
— И запретим выпуск пива в пластиковой таре ёмкостью более пол-литра?
— Давайте!
— И продажу пива в магазинах, которые находятся в жилых домах?
— Давайте!
— И ещё...
Cколько нужно ждать после застолья, чтобы никого потом не задавить, — в инфографике Сиб.фм
Теперь, после массированной атаки на пиво и губернатора кавалера ордена Александра Невского, журналиста и актёра Владимира Соловьёва следует ожидать новых зубодробительных инициатив. Сразу и не поймёшь: то ли это так энергично работают избранники всенародные, плоть от его плоти, то ли какие сектанты-самоистязатели. В русском языке есть замечательная пословица на эту тему: «Заставь дурака богу молиться, он и лоб расшибёт».
Смотрят с зимних белопенных небес на сибирские просторы древние шумеры, варившие пиво шесть тысяч лет тому назад; смотрят на нас из-за белой пелены древние вавилоняне и египтяне, перенявшие у шумеров тайны творения пива; смотрят древние германцы, смотрят старые славяне — и диву даются: трудно, ох как трудно и хлопотно жить людям в двадцать первом веке!
Подпишитесь на нас в Telegram
