Король умер

В Таиланде — большие перемены. Любимое туристическое направление миллионов россиян переживает первую за 70 лет смену монарха — почти никто из тайцев уже и не помнит страну при другом правителе. Король скончался от водянки мозга, а проще говоря — от старости, окружённый семьёй и близкими, купаясь в народной любви. Корреспондент Сиб.фм, живущий сейчас в Таиланде, своими глазами наблюдает, как уходит эпоха, и разбирается, чем Рама Девятый заслужил народную любовь.

Если бы существовало в экваториальном климате выражение «как снег на голову» — так бы тайцы и сказали, узнав, что король умер. Знали, что старенький, знали, что тяжело болеет, а всё равно, когда СМИ распространили информацию: «В 19:00 ждите важное сообщение» — у многих ёкнуло сердце. Местные жители — в ожидании вполне возможных социальных потрясений, иностранцы — в беспокойстве по поводу будущего: а ну как визы отменят или границы закроют. Тревожно.

Тревожно, но не горестно. Тайцы по умению держать лицо дадут фору даже японцам. Узнав печальную новость, я тут же схватил фотоаппарат, вскочил на мотобайк и на полном газу устремился в центр города Паттайя, на знаменитую Walking Street, вместилище веселья и разврата: как там отозвалось?

Первое ощущение — в месте, где ночь напролёт не умолкает музыка, непривычная тишина. Полиция уже успела предупредить владельцев клубов и дансингов, и все громкие звуки вырубили. В остальном — всё как обычно. Толпы зевак, уличные акробаты, зазывалы, стриптизёрши, массажисты и мороженщики — занимаются привычным делом. Никто не плачет, даже не грустит. Поти все фотографии с горюющими людьми, которые вы могли видеть, сделаны на площади перед больницей, где умирал король.

Там это — «уместно». А здесь — будто ничего не случилось.

Лаота Конвайсангсук, таксист:

— Мне очень жалко короля, он был хороший. Но я знаю, что его ждёт хорошее перерождение. Жизнь продолжается.

Иностранцу, да ещё с диктофоном, в Таиланде ничего сокровенного обычно не рассказывают. Что касается королевской семьи, то про неё говорить не то что плохо, а даже нейтрально — табу. За критику легко можно попасть на нары. Поэтому все опрошенные были предельно обтекаемы в формулировках.

Юйпин Комипорн, сотрудница фирмы по операциям с недвижимостью:

— Я верю, что король заложил хорошую основу, воспитал хороших детей. У нас будет новый король, уверена, он будет достойно править.

И никакой истерики. Всё-таки хорошая философия — буддизм.

Умер — такой пустяк, ведь переродится — будет ещё лучше. Нам бы так, думаешь иногда.

Лойкратхонг — праздник в ночь полнолуния. когда миллионы тайцев и туристов пускают кратхонги, крохотные плотики с зажженной свечой, в воды реки, канала, озера или пруда

Протокол прощания

На следующий день правительство объявляет месячный траур. А чиновники обязаны соблюдать его целый год. Флаги на госучреждениях приспущены. Отменён грядущий фестиваль фейерверков, традиционный праздник Лой Кратхонг и все новогодние торжества. Так что у туриста есть уникальная возможность увидеть невеселящийся Таиланд без громкой музыки и бесконечных праздников. Если вас именно это в Таиланде и раздражало — приезжайте сейчас.

Вечно разноцветные тайцы оделись в чёрное и белое — таковы местные траурные цвета. Попугайских расцветок одежда на витринах перекочевала вглубь магазинов — её место занял монохром. В оживлённых местах возводят специальные помосты, этакие алтари: фотография почившего монарха, цветы, чёрно-белый декор. На несколько дней сетевым магазинам запретили продажу алкоголя. Даже на экранчиках банкоматов вместо «введите пин-код» — соболезнующие надписи. Весь народ поминает, «каким он парнем был». А человеком Рама Девятый был действительно особенным.

Сила земли, несравненная власть

«Паспортное» имя короля Таиланда Рамы Девятого — Пхумипон Адульядет. В переводе это как раз и означает: «Сила земли, несравненная власть». Теперь, когда 70-летнее правление завершилось, тайцам понятно: имя их монарха соответствует деяниям вполне.

1782 — год начала правления в Таиланде королевской династии Чарки

Рама Девятый — одновременно и самый долго правящий монарх своей династии Чакри, и самый почтенный помазанник мира. Даже британская королева Елизавета взошла на трон значительно позже, чем таиландский правитель.

Каждый, кто приезжает в Таиланд впервые, не может не отметить, что портреты Рамы Девятого — повсюду. На фасадах зданий, пешеходных мостах, банкнотах, плакатах, почтовых марках. Во всех номерах всех национальных газет публиковались его портреты, причём, по правилам, выше королевского фото в вёрстке не должен был стоять никто другой — иначе получается святотатство.

Всё это потому, что король — не просто лидер. Он как бы персонифицирует национальную идею, всё то, что делает тайца тайцем.

А ведь именно национальная идея превращает территорию и её жителей в государство и народ. Не зря ведь и мы в России всё ищем эту идею. Полезная штука, без неё никак.

Становление легенды

Как же формировалась эта «национальная идея»? Пхумипон Адульядет родился в США, в штате Массачусетс. Именно поэтому он первый и единственный монарх Таиланда, имеющий второе, американское гражданство. Начальные классы будущий монарх окончил в Бангкоке, в школе с христианским уклоном Матер Деи (то есть «Матерь Божия»). Среднее образование Пхумипон Адульядет получает в Швейцарии, куда переезжает на время королевская семья. Повод был уважительный — страну без единого выстрела оккупировали японские войска, бушевала Вторая Мировая, пришлось верноподданным отправить августейшую семью подальше от опасностей, к благополучным нейтралам.

Будущий Рама Девятый учился хорошо, показал себя настоящим полиглотом и знатоком европейской культуры: окончил курс с отличием по таким предметам, как французская литература, латынь и греческий язык. С детства он виртуозно владел английским, французским и немецким языками. Далее — университет Лозанны. Идиллическая жизнь на фоне Альпийских гор была прервана в 1946 году трагической гибелью брата Махидола, действующего короля. Дело это тёмное, до сих пор ходят версии, что Махидола попросту убили радикально настроенные военные.

Меж тем для наследного принца всё и дальше продолжалось, как в голливудской сказке. Пожалуй, самым счастливым годом для Пхумипона стал 1950-й. Во-первых, несмотря на то, что фактически он правил страной к тому времени уже четыре года, лишь в мае пятидесятого прошла официальная коронация. Во-вторых, его величество женился на красавице Сикирит, дочери посла Таиланда во Франции. С ней будущий король познакомился самым романтическим образом: в Париже. Окончательно сблизила их... автокатастрофа, в которой Пхумипон разбил себе голову и потерял глаз.

Будущая супруга не отходила от больничного ложа сутками — да так навсегда рядом с Адульядетом и осталась.

Брак оказался счастливым. В нём родились четверо детей: три принцессы и наследный принц, а сейчас — без пяти минут новый король, Маха Вачиралонгкорн. А Рама Девятый, который и родился, и учился за границей, после коронации ни разу, ни на один день не покинул пределы страны — считал себя не вправе.

Столп общества

Король — конституционный монарх, а это значит, что его главная задача — поддержание мира в обществе. Ещё в 1932 году заговорщики совершили государственный переворот и уничтожили абсолютную монархию. Теперь короли царствуют, но не правят, совсем как в Великобритании. Даже правом вето в парламенте, которое им милостиво оставили путчисты, ни разу не воспользовались.

За годы правления Рамы Девятого бывало всякое. Таиланд — политически нестабильная страна. За послевоенное время тут случилось 19 военных переворотов. Девятнадцать! И каждое новое самозваное правительство тут же принимало новую конституцию — своеобразный рекорд для книги Гиннесса. Роль Рамы Девятого в условиях этой чехарды оказалась важнейшей. Именно личность короля, который всегда был над схваткой, напоминала людям, что есть нечто превыше любых сиюминутных политических амбиций. Последний раз пришлось употребить авторитет два года назад, когда к власти прорвалась очередная клика под предводительством генерала Прают Чан-Оча.

Диктатор ощутимо завертел гайки, но вскоре пообещал свободные выборы и... очередную конституцию. Кто бы сомневался.

Гасить конфликты в гражданском обществе королю помогал монашеский опыт. Как и многие соотечественники, Пхумипон на некоторое время постригся в буддистские монахи. Медитировал, вставал до рассвета, собирал пожертвования на улицах для монастыря. Несмотря на то, что к этому времени Рама Девятый был уже несколько лет как действующим главой государства, от рядового монаха его отличали только тёмные очки — после той самой автоаварии врачи заставляли короля носить их, не снимая.

Авианесущая «яхта»

Бесценен вклад короля и в экономическое развитие. Монарх был очень состоятельный человек. По данным журнала Forbes, он владеет собственностью почти на 40 млрд $. Королевский двор, таким образом, полностью содержался за свой счёт — ни бата из налогов! Наоборот, Рама Девятый был крупнейшим в стране инфраструктурным инвестором и благотворителем. Множество серьёзных проектов были не только задуманы королём, но им же и профинансированы. Например, сельхозпредприятия полного цикла. Для фермерских хозяйств выкапывались пруды, которые не только обеспечивали орошение, но одновременно заселялись промысловыми породами рыб. Одно из следствий этого многолетнего проекта — самая дешёвая и качественная пресноводная рыба в Азии. Ею попросту завалены прилавки магазинов, и для людей низкого достатка карпы и сомы — основной источник животного белка.

А вот пример участия монарха в делах обороны. Он на свои деньги заказал постройку единственного не только в Таиланде, но и во всей Юго-Восточной Азии авианосца. Корабль «Чакри Нарубет» уже без малого 20 лет патрулирует государственные воды, а во время стоянок в порту Саттахип доступен к осмотру для всех желающих граждан совершенно бесплатно. Нужно лишь получить разрешение в адмиральской канцелярии. В благодарность военно-морское командование оборудовало на авианосце королевские апартаменты.

По сути, Рама Девятый с семьёй мог выходить в море на самой большой королевской яхте в мире.

Часть своего состояния король раздал на благотворительность. Спонсировал госпитали, боролся с наркоманией. Даже прекрасные цветы, растущие в садах, на клумбах и на разделительных полосах дорог — часть проекта «Королевский цветок». Монарх, таким образом, пытался побудить людей работать легально, а не выращивать опиум. Ещё недавно это было большой проблемой на севере страны — именно там располагается знаменитый «Золотой треугольник», крупнейший в мире центр по производству опия-сырца.

На все руки мастер

Покойный был весьма разносторонней личностью. Взять хотя бы парусные гонки. Он не только принимал активное участие и даже побеждал в них, но и сами яхты строил собственноручно. Да ещё и по личным проектам! «Царь-плотник» — ну совсем как наш Пётр Первый.

Рама Девятый был человек творческий и ценящий красоту окружающего мира. Для того чтобы эту красоту вовремя запечатлеть, он практически никогда не расставался со своим фотоаппаратом. Причём многие любители знают, что король предпочитал изделия фирмы Canon. Даже на купюре в тысячу бат он изображён с фотоаппаратом на груди. «Самая дорогая рекламная кампания в мире», шутят маркетологи. Специалисты фирмы Leica как-то решили тоже урвать кусок пирога и подарили Раме на юбилей эксклюзивную серию своих аппаратов — в золотом корпусе, с бриллиантовой инкрустацией.

Король тепло поблагодарил — да так ни одного кадра с помощью дорогих игрушек и не сделал.

Бенни Гудмэн и Лайонел Хемптон — великие американские джазовые музыканты, играли в одном квартете во второй половине 1930-х годов

Можно подумать, что король просто со скуки хватался за все хобби подряд, но ведь он повсюду добивался успеха на международном уровне, вот что удивительно. Музыка? Пожалуйста. Играл на гитаре, кларнете, саксофоне, трубе... Особенно по душе ему пришёлся джаз. Он выступал вместе с такими корифеями, как Бенни Гудмэн и Лайонел Хемптон. Музыкальные произведения, написанные Пхумипоном (а он был не только исполнитель, но и талантливый композитор) много раз исполнялись на Бродвее. Ну а то, что и национальный гимн король на досуге тоже написал — это и вовсе само собой разумеется.

А ещё король был изобретателем. Владел многими международными патентами. Если попадёте в бангкокский ЦПКиО Лумпини, обратите внимание на странную позолоченную конструкцию, которая стоит на постаменте неподалёку от центрального пруда. Эта похожая на велокатамаран машина насыщает водоёмы кислородом. Некоторые аэраторы Chai Pattana Machines работают тут же, в парке Лумпини. Другие — по всей стране.

К числу других достижений Его Величества можно отнести изобретение нового вида топлива, которое представляет собой смесь пальмового масла и солярки. Масло в Таиланде стоит копейки, к тому же делает выхлоп более экологически чистым. Двойная польза. А самое востребованное изобретение — смесь для создания искусственных облаков и авиаоборудование для его распыления. Для страны, где нередки засухи, это в буквальном смысле — спасение.

Рама Девятый, выходит, лично ответственен за повышение урожайности риса и ликвидацию голода в стране.

«Они, как хотели, меняли цвета...»

В тайской буддийской традиции у каждого дня недели — свой цвет. 70 лет кряду главным цветом Таиланда был жёлтый. Жёлтый — цвет понедельника, а Рама Девятый родился в этот день. Второй по значимости цвет — синий, королевы. Теперь и король умер, и королева, понятно, уже не правит. Таиланд неизбежно оденется в другие цвета. Но в какие? Это пока — большой вопрос.

Неизвестно, насколько сильно изменится жизнь в Таиланде со сменой монарха. С одной стороны, он самостоятельной политики не проводит, с другой — он ведь пример для подражания, «законодатель мод». Отошедший в мир иной Рама Девятый был образцовым лидером, а вот формальный наследник, принц Маха, вызывает у населения много вопросов. Три раза женат, татуирован с ног до головы, просаживает деньги на бесконечных шопингах в Европе, носит майки-алкоголички и джинсы с низкой талией... Многие тайцы считают, что это недостойно наследника, который при этом ещё и сразу: генерал армии, главный маршал ВВС, адмирал флота.

До открытого возмущения, впрочем, вряд ли дойдёт — за оскорбление августейшей фамилии можно схлопотать пожизненное заключение.

С другой стороны, королевских дочек народ обожает. Умницы, красавицы. Рама Девятый, который и сам от сына был не в восторге, ещё в 1977 году изменил порядок наследования престола — в духе эмансипации и равенства полов его теперь может наследовать женщина. Так что еще отнюдь не ясно, что последует за «король умер»: «да здравствует король» или — «королева». Одно понятно — такого, как Рама Девятый, у Таиланда больше не будет никогда. Штучный продукт. Диктаторы приходят и уходят — и кто их вообще знает и помнит? А о Пхумипоне Адульядете можно сказать: «Государство — это он». Что бы ни было записано в очередной Конституции.