Противостояние жанрового и так называемого серьёзного кино давно ушло в прошлое: любой на первый взгляд массовый фильм может оказаться глубоким высказыванием, а режиссёрское кино всё чаще опирается на самые популярные жанры. Кинообозреватель Сиб.фм исследует жанровую природу двух премьер текущей киноафиши — супергеройского комикса про Росомаху и туманного авторского фильма каннского лауреата Оливье Ассайаса.
Хороший, старый, злой
«Логан» — очередной фильм франшизы «Люди Икс»; если верить продюсерам, то это заключительная история о мутанте Логане-Росомахе, роль которого вот уже 17 лет исполняет австралиец Хью Джекман.
Недалёкое будущее: много лет на планете не рождались новые мутанты, стареющий и дряхлеющий Джеймс Логан Хоулетт занимается частным извозом на границе с Мексикой.
Он опекает профессора Ксавьера (Патрик Стюарт) и мечтает о тихой гавани. Но ему придётся пересечь США с юга на север и оказаться уже на границе с Канадой, своей родиной.
В последние пару лет голливудская индустрия заинтересовалась возрастным рейтингом R (в России это 18+). Сперва герои сугубо развлекательных фильмов «Kingsman: Секретная служба» и «Дэдпул» лишали противников конечностей и упивались кровью, теперь это же делает Росомаха. Возрастное ограничение оставляет подростков, основную целевую аудиторию кинокомиксов, за бортом лишь на бумаге: на деле же зрительные залы полны радостных детей, с лёгкостью нарушающих запрет.
Если Кристофер Нолан породнил свою трилогию о Бэтмене с гангстерскими фильмами, то корни «Логана» растут из киновестерна. Режиссёр и автор сценария Джеймс Мэнголд, десять лет назад взявшийся за ремейк «Поезда на Юму», заставляет Логана пройти через характерные для вестерна ситуации. Росомаха, как и герой культовой картины Клинта Иствуда «Непрощённый», давно ушёл на покой, но вынужден взяться за последнее дело.
Судьба даёт ему шанс искупить грехи молодости, защитив слабых.
832 млн рублей составили сборы фильма «Логан» в России. Кино посмотрели 3,17 млн зрителей
В их числе, к примеру, семья, которую терроризируют бизнесмены, скупившие земли вокруг их ранчо. Для тех зрителей, что окажутся не способны разглядеть референций, в фильме даже предусмотрена специальная сцена: герои смотрят по телевизору классический вестерн 1953 года «Шейн».
Пусть «Логан» и ориентируется на фильмы о Диком Западе и роуд-муви, всё же идейно это — типичный студийный блокбастер XXI века. Здесь в который раз наука в симбиозе с бизнесом порождает армию универсальных суперсолдат и вредит миру с помощью пищевых добавок, а толпы врагов в нужный момент забывают нажать на спусковые крючки, чтобы дать зрителям шанс насладиться зрелищем, как их рвут на части. Американская поп-культура вновь и вновь обрекает на злодейство детей злодеев из предыдущих серий и тычет в глаза семейными ценностями и чувством ответственности.
Но хотя «Логан» и является частью франшизы «Люди Икс», никаких супергероев в трико и инопланетных богов тут нет.
Только грязь и кровь.
Привычный супергерой — это сверхчеловек, он не стареет и не умирает. «Логан» же пронизан лейтмотивом болезни и слабости. Авторы приземляют кинокомикс, делая Росомаху уязвимым: теперь он действительно в опасности, порезы на лице больше не затягиваются с наездом камеры.
«Логан» берёт напором: с какого-то момента сопротивляться фильму невозможно. Он умело конструирует художественный мир; чёрный юмор и ирония, чаще всего не характерные для такого кино, идут ему лишь на пользу, — чего стоит сцена, выворачивающая наизнанку знаменитый номер Ртути с замедлением времени из «Людей Икс». А сюжетная канва, отсылающая к «Великолепной семёрке» и фильмам про самураев — это не ново для кинематографа, но свежо для кинокомикса.
Сумеречная муть
Американка Морин (в исполнении мрачной Кристен Стюарт с одутловатым лицом) живёт в Париже и занимается тем, что ходит по бутикам. У её работодателя, светской львицы, нет времени на закупку модной одежды.
Кроме всего прочего, Морин считает себя медиумом и ожидает сигнала от недавно умершего брата-близнеца.
И получает его. В виде текущих кранов и жутких смс.
«Персональный покупатель» был номинирован на «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля 2016 года. Получил приз за лучшую режиссуру
Фильм «Персональный покупатель» для простоты принято называть психологическим триллером. Однако к нему очень сложно подступиться с имеющимся словесным инструментарием: за полтора часа фильм бесчисленное число раз меняет жанры и регистры. Производственная драма о мире моды здесь мгновенно перетекает в историю отдельно взятой депрессии и неудовлетворённых амбиций, а затем превращается в мистическое шоу одного экстрасенса. Мастерство сценариста и постановщика Оливье Ассайаса как раз и заключается в том, что он не даёт своему замыслу развалиться. Наверно, именно за это он и удостоился в прошлом году главной награды Каннского фестиваля.
Практически всё действие в «Персональном покупателе» происходит в полумраке. Экран будто подёрнут мутной поволокой: зыбкий свет играет с тенью и наоборот. Среди этого многообразия теней и отсветов по готическому особняку бродит девушка нездорового вида, которая сама не иначе как призрак. Морин всматривается в муть внутри себя и в муть вокруг: полумгла, в лучших традициях Романа Полански и Ингмара Бергмана, символизирует каноническую двусмысленность ситуации: что если она не медиум, а сумасшедшая?
А может, ощущая связь между искусством и потусторонним миром, она пытается разнообразить свою унылую жизнь поисками привидений? Чтобы быть не такой, как все?
Фильм стоит смотреть не только ради режиссуры бывшего кинокритика Ассайаса. «Персональный покупатель» — это безусловный бенефис молодой американской актрисы Кристен Стюарт, всё дальше уходящей от образа Беллы Свон из подросткового «мыла» «Сумерки». Мощный драматический выход Стюарт, героиня которой может поделиться своими тревогами и скрытыми желаниями лишь со смартфоном, в хорошем смысле удивляет. Без неё в этом странном фильме мы бы потерялись. Приземлённый и «помятый» образ Морин, которая не то впуталась в криминальную историю в стиле писательницы Дафны дю Морье, не то оказалась в пространстве готического романа, притягивает зрителя и заставляет доверять. Только вот стоит ли?
Страх перед технологиями и их возможная связь с миром мёртвых вовсю эксплуатируется современным кинематографом (например, недавний хоррор «Убрать из друзей»). Интернет в сюжете упрощает всю мистику: теперь не нужны и спиритические сеансы. Однако в жизни всё гораздо прозаичнее: загадочные сообщения с неизвестного номера, скорее всего, шлют мошенники, а кран течёт вовсе не из-за полтергейста.