Депутат с колоколами

На круглом столе партии “Справедливая Россия” в Новосибирске публика была разношёрстная: скучающие молодые функционеры с планшетными компьютерами, бывший десантник с поставленным голосом и дефектами речи, педагог с 36-летним стажем, внимательные очкарики-интеллигенты и косноязычные активисты. На фоне этих бледных городских партийцев двое крепких, загорелых и обветренных мужчин в мятых брюках и запылённых туфлях выглядели чёрными степными воронами. Здесь же тёрся субтильный очкарик с портативной видеокамерой и телескопическим штативом. При этом они были в доску своими, и именно с ними первыми и очень неформально поздоровался опоздавший депутат Госдумы. Встречаю знакомого помощника депутата, говорю, что собираюсь покататься с мобильной приёмной.

- Там же мало платят, — красноречиво реагирует он.

Успокаиваю его — у меня иные цели. Сообщение депутату Илье Пономареву в Facebook о желании съездить вместе с его мобильной приёмной по Новосибирской области быстро превратилось в договорённость о встрече.

Пятничное утро, парковка у торгового центра наукограда Кольцово в пригороде Новосибирска. Подкатывает праворульный микроавтобус Honda Stepwgn с репродукторами на крыше, наклеенными портретами бродатого мужчины и обилием букв и цифр на бортах. Машину экипаж называет «Степан». Возникает ощущение, что Степаном зовут бородача на корпусе машины, хотя он — Илья. Ну а в салоне — Виталий, Александр и Сергей. Первые двое выходят и закуривают. Сергей старается справиться с хаосом проводов, ноутбука, штатива, камеры, микрофона и штабелей партийной прессы, чтобы расчистить пространство для посадки.

2,5 месяца передвижная приёмная ездила по 18 районам и 50 населённым пунктам Новосибирской области

Мне достаётся место на последнем ряду: в левое и правое окна смотрят подкупающие открытостью, огромные и ясные глаза депутата. Подсказываю экипажу, как миновать лабиринты выездов из Академгородка и лечь на курс в сторону федеральной трассы. Виталий слева на месте штурмана. На фоне светлого лобового стекла его выдаёт вихрастая и подвижная голова. Сейчас он заведует картами. Наши цели: посёлки Линёво и Листвянский в Искитимском районе Новосибирской области. Александр справа, за рулём. На единственном месте в среднем ряду Сергей. У него нетбук с открытой страницей неизвестной мне социальной сети «В союзе», подключенный через мобильный модем. Курят все трое почти синхронно.

- У нас бюджет был 200 тысяч на автобус, взяли чуть дороже, плюс тридцать на громкоговорители, — рассказывает Виталий.

Сами мы не местные. Кочки, Ташара, Сузун

Виталий и Александр в политике с 2001 года, оба состояли в КПРФ, обоих оттуда выгнали — за неуплату взносов и неотроцкизм соответственно. У Сергея из далёкой Пензы в активе пикеты, митинги, аресты и обвинения в экстремизме.

С передвижным пунктом часто ездят журналисты, блогеры, общественники и просто люди с активной жизненной позицией

Останавливаемся позавтракать в придорожном трактире. Из кухни пахнет копотью, внутри суета с утренней приёмкой продуктов. Варёный кофе подают в пластиковых стаканчиках.

- Мы в пути чуть больше месяца, наездили уже 12 тысяч километров, — объявляет Виталий. — Собрали более 400 наказов и обращений населения.

- И долго вам так кататься?

- До 4 декабря. Пока в режиме приёмной работаем, как объявят начало выборной кампании — займёмся агитацией.

Если выезд продолжительный – ночуют в палатке. В одной из деревень нечаянно захватили баню: убедившись в ничейности санитарного помещения на краю села, затопили. По закону жанра тут же из дома выполз заспанный хозяин. Вот так формируются крепкие деловые и эмоциональные отношения у передвижников с местными жителями.

Уже сформировались «хорошие» и «плохие» места. К «хорошим» относится райцентр Кочки, где бабушка продает бригаде козье молоко по 50 рублей за литр и распространяет партийные газеты. В этой же категории — Ташара с увлечёнными профессионалами коммунального хозяйства.

Места «плохие» – это посёлок Горный и райцентр Сузун. В первом на них с кулаками набросился местный руководитель ЖКХ, а следом и его жена. В Сузуне приёмную блокировали глава местной администрации, полицейские и помощник прокурора. Оформляли постановлением об административном правонарушении.

Разворачиваем колокола

Прибываем к рабочему посёлку Линёво. Небо в этом месте подпирает лес труб электродного завода. Останавливаемся на въезде в посёлок.

- Развернём «колокола», — Виталий с Александром производят манипуляции на крыше автобуса, разворачивают рупоры против движения. На экране нетбука появляется большой скрипичный ключ. Из динамиков на волю вырываются герои и шлягеры прошлого: Газманов со своими мыслями и скакунами, Шевчук с осенью, ностальгические и патриотические песни советских времён.

Линёво – компактный населённый пункт из пяти- и девятиэтажных панелек, здесь живут больше двадцати тысяч человек. В торце одной из девятиэтажек запроектированы двери, но забыты сами балконы. На краю поселка стоит недостроенный ДК, увешанный антеннами сотовой связи. Через дорогу строят храм.

Передвижной пункт «Степан» — инновация из хорошо забытого старого в избирательных технологиях

Первым делом объезжаем посёлок. Пешеходы останавливаются, из матрицы балконов свисают фигуры, лица в окнах синхронно поворачиваются в одном направлении. Прием граждан организуют на стыке местного отделения Сбербанка, гастронома «Мария Ра» и стоянки таксистов возле рынка. Сергей открывает файл Word, заменяет в пятистрочном тексте обращения «дом культуры» на «рынок», даёт допеть исполнителю куплет, заглушает хит и включает микрофон. На экране вместо скрипичного ключа появляется текст призывной мантры. Немного роботоподобным голосом он обращается к линёвцам: «Уважаемые жители, сегодня...» Далее следует указание места и времени работы приёмной депутата.

Всего автобус делает в поселке около двадцати остановок, каждый раз зачитывается одинаковый текст. На краю Линёво мрачным пронумерованным забором стоит деревянный острог следственного изолятора. Подъезжаем к нему. Для заключённых поёт Цой: «Перемен требуют наши сердца...». У ворот депутатскую инициативу слушают люди в форме.

Ищем место для технической остановки перед длительным приёмом.

- Здесь встанем?

- Да тут очередная тюрьма, — реагирует кто-то из экипажа на колючую проволоку вдоль забора. Через пару сотен метров покажется название объекта: «Новосибирский электродный завод».

Против запаха будете подписываться?

По словам Ильи Пономарёва, обычно селам не уделяют особого внимания во время выборных кампаний

В полдень паркуемся на периферии рынка рядом с пивным ларьком «КружкаВель». На ближайшей пятиэтажке ржавеет слоган «Энергию перестройки – делу социализма». Из репродукторов автобуса чеканно звучит формула справедливости: «Тебе по-ло-ви-на и мне по-ло-ви-на». Александр с пачкой газет идёт на разведку внутрь рынка. Виталий приводит в порядок журнал отзывов и предложений депутата Пономарёва. Сергей устанавливает треногу с камерой у двери автобуса. Первая реакция негативная:

- Что вы тут музыку громко включили, может, не нравится она мне!? — критикует Цоя жительница посёлка.

Активисты стараются каждому из прохожих вручить экземпляр партийной периодики. Прохожие не сопротивляются и берут. Виталий подходит ко мне с пачкой обращений и показывает наказы избирателей из сёл Мамоново и Елбань. Все бумаги заполнены одинаковым изящным и стройным почерком отличницы.

Почему почерк одинаковый? Оказывается, все бумаги пишет Виталий. Он также обладает даром одновременно слушать разгорячённых жителей и доходчиво формулировать их пожелания в письменном виде.

Виталий зачитывает жителю текст обращения к депутату, житель удовлетворённо кивает в одобрение и ставит свою подпись.

Основная часть интересующихся — немолодые женщины. Мужчинам обычно хватает терпения только на крепкое высказывание по какой-то больной теме, инициировать депутатский запрос они уже не в силах. Бросается в глаза, что некоторые женщины преподносят себя с большим достоинством. Встречаются настолько изящные дамы, словно шли они не на поселковый рынок, а на приём королевы.

Сообщай.рф — всероссийская жалобная книга, разработанная в Новосибирске для «Справедливой России»

Через некоторое время местный житель уже ходит с пачкой газет и раздаёт соседям. К Виталию в приёмную выстраивается очередь.

- Птичник построили, вы чувствуете, как у нас тут воняет? Иногда пыль на зубах трещит.

- Сформировалась неблагоприятная экологическая обстановка в посёлке, — переводит на депутатский язык Виталий и записывает на бумагу.

Очередь доходит до элегантной дамы в очках:

- У моего сына многодетная семья...

Дальше следуют подробности. Виталий моментально разъясняет:

- Если ваша семья стоит четвёртой в очереди на жильё, значит власти уже признали факт обоснованности льготы.

Приёмная на месте даёт юридический ликбез.

Александр вспоминает историю. Где-то к ним прибился парнишка помогать разносить газеты, так после него телефон исчез. Недорогой был, но исчез. Разные бывают избиратели.

Вокруг депутатского «Степана» группируется очередь. Одна из женщин проявляет инициативу и обращается к соседкам с вопросом:

- Против запаха будете подписывать?

Подходит молодой цыган с пакетом розового постельного белья, вращает крутящуюся ременную пряжку в стилистике BMW, спрашивает:

- Чё такое?

После ответа быстро теряет интерес, садится в машину и уезжает.

- У меня муж 30 лет в шахте проработал, сейчас болеет, – слышно из приёмной.

Александр раскрывает мне схему распространения газет. Обычно распространителям платится по рублю за экземпляр. В пачке 300 штук. За несколько дней распространяют две-три пачки, неплохой заработок для деревни.

Последним подходит приличного вида мужчина средних лет.

- Я из союза автомобилистов. У нас тут дорога ничейная есть, колдобина на колдобине. Кого ни спрашиваем, никому не принадлежит.

Нам предстоит ещё один посёлок – Листвянский, и, похоже, речь идёт про дорогу именно к этому населённому пункту.

Приём продлился более двух часов. Составлено шесть запросов граждан, в том числе один коллективный с четырнадцатью подписями – об экологии.

Горловский прогиб

Дорога на Листвянский действительно разбитая. В одном месте стандартный рельеф изрезан трассой мотодрома, здесь проводятся соревнования и внедорожные любительские катания областного уровня. «Степан» натужно воет на подъёмах.

Для агитации ЛДПР помещает билборды, на которых изображён только Владимир Жириновский

Листвянский находится в живописной холмистой местности, это часть геологического образования под названием Горловский прогиб. Сотни миллионов лет назад здесь был субтропический климат, бурная растительность отмирала, формируя угленосные слои. В начале 30-х советская власть начала добычу угля шахтным способом. В конце пятидесятых угли признали пригодными для электродной промышленности. Однако объемы добычи и количество населения с тех пор неуклонно снижались. В начале 2001 года шахту в Листвянском полностью закрывают.

Александр, три года проработавший в Кузбассе, сразу определяет шахту в разрушенном сооружении. Среди прочих достопримечательностей — офис ЗАО «Сибирский антрацит», лидера российского рынка антрацитных углей, зарегистрированного здесь же, в Листвянском.

Автобус работает по стандартной схеме — объезд c патриотическим музыкальным репертуаром. Надпись «клуб» передаёт шрифтовый привет из индустриальных 30-х. На здании, подчеркивая профиль посёлка, два барельефа с пересечёнными киркой и молотом. Справа – белый памятник Ленину. Сергей с камерой ищет нужный ракурс, чтобы снять вождя пролетариата. Виталий по поводу этой сцены шутит:

1,38 миллиона рублей стоят 30 секунд предвыборной агитации на Первом канале

- У нас же левацкая команда. Как Ленин может не понравиться?

Рядом пункт Сбербанка, почта и аптечный пункт. У банка стоит Land Cruiser 100 с московскими номерами.

Подтягиваются местные жители.

- Власти сюда в бараки переселяют тех, кто в Искитиме не платил коммунальные платежи, долгов много имел. Они не работают, пьют, у меня с огорода чеснок весь повыдергали. Сегодня от цирроза умер один, ему 25 лет было. Водителю Камаза платят 13 тысяч, а зачем, спрашивают, тебе больше? Ты же быдло, у тебя театра нет, кино нет, куда тебе идти? Поймите, у нас тут социальная свалка.