Шаровары

Читайте
эту публикацию
на английском

На единственной в Сибири фабрике ёлочных игрушек «Бирюсинка» трудятся около 100 человек, преимущественно женщины. Активнее всего работа идёт в декабре — обязывают праздничные даты, корпоративные заказы и экскурсии для школьников. Корреспондент Сиб.фм побывал в цехах по производству волшебства, понаблюдал за мастерами-стеклодувами и погрузился в потаённую грусть.

Наверное, следует сразу сказать, что красноярская фабрика ёлочных игрушек «Бирюсинка», вероятно, только потому и выжила в сложное капиталистическое время, что кроме стеклянных шариков выпускала и продолжает выпускать куклы: резиновые и мягконабивные. Так что местный производитель может исполнить любой предновогодний соцзаказ — от именных шаров с блёстками и карнавальных костюмов до детских конфетных подарков внутри фетрового Деда Мороза. Удивительно, что производить всё это рентабельнее, чем везти из Китая некачественные аналоги. К тому же фабрика гарантирует соответствие своей продукции бесчисленным ГОСТам и СанПиНам, что особенно важно в случае закупки новогодних подарков, например, садиками и другими детскими учреждениями.

Другое дело, что история красноярской фабрики вообще удивительна. В 1942-м году, когда не хватало рук, чтобы на «Красмаше» делать мины, на заводе открыли цех по изготовлению деревянных игрушек и кукол из папье-маше. После Великой Отечественной войны, в 1959-м, цех расширили до целой фабрики.

С тех пор, в общем-то, мало что поменялось. Во всяком случае, части кукольных тел выплавляют всё в тех же печах второй половины прошлого века. Хотя лекала слегка изменились. Например, художница фабрики сделала куклу, похожую на свою дочь. Правда, какие она испытывает ощущения, когда из плавильной печи добродушный рабочий вынимает десяток поливинилхлоридных ножек её дочери, остаётся только догадываться. Из печей «расчленёнка» поступает в цех покраски.

Одна и та же безликая лысая заготовка уже через час может стать куклой Дашей-2, превратиться в Снегурочку или даже в резинового мальчика Пашу. Всё зависит от причёски и «макияжа».

Выкрашенные в мальчиков, девочек, дедушек и внучек куклы поступают в швейный цех, где их одевают и отправляют на продажу. Двухдюймового резинового «Волчка» можно купить в розницу за 40 рублей, а «свинью Хавронью № 2 (со звуком)» за 250.

Однако интереснее производство ёлочных шаров. Их выдувает в соседнем помещении десяток женщин под жуткий гул вытяжек над промышленными горелками, которые стоят здесь ещё с 1970-х годов. Из-за сильного шума почти все или в наушниках или в берушах.

Кстати, мужчин-стеклодувов на «Бирюсинке» никогда не было потому, что громко, работа монотонная, а перекуры не положены.

Молодёжь на такое производство тоже не рвётся — за 15 000 проще кассиром в супермаркете сидеть, тем более что никаких курсов стеклодувов в Красноярске не существует — работают самоучки и редким новичкам передают опыт и навыки.

250 игрушек успевают сделать за рабочую смену стеклодувы «Бирюсинки»

Стекло, из которого выдувают игрушки, везут в Красноярск из Московской области, и это не простое стекло, а особо чистое. Из такого делают медицинскую посуду, колбочки, мензурки и — ёлочные шары. От диаметра трубки зависит максимальный размер будущего шара. Застывшие в нужной форме стеклянные заготовки отправляются в металлизирующую установку. Там, в герметичной вакуумной цистерне, стекло покрывают алюминиевым напылением — так шарик становится крепче, и на его алюминиевую основу можно наносить краску. На этом этапе производство разделяется. Часть шаров покроют однотонной краской и отправят в магазин, а часть попадёт в руки художниц.

Важно помнить, что эстетическая составляющая ёлочных игрушек во времена СССР контролировалась Москвой. Главный художник фабрики сначала представлял коллекцию эскизов на суд краевого худсовета, где треть задумок сразу отметалась. Считалось, что ёлочные шары и игрушки должны выполнять воспитательную функцию, поэтому отдел образования отбраковывал всё, что не помогало формировать в ребёнке нравственно полноценного советского человека.

Сосновая шишка, Чебурашка и космонавт — идеологически верные ориентиры для юного гражданина, а вот агрессивных покемонов или бакуганов в СССР однозначно не одобрили бы.

Сегодня всё стало проще: «Бирюсинка» согласовывает игрушки только с комиссией по народным промыслам при Минпромторге. И то только для того, чтобы получить финансирование и госзаказ.

На фабрике делают шары «Праздничный ВЛКСМ» и «Часовня в лесу», подвески «Хоккеист» и новогодний костюм «Козочка»

Рисовать на сферическом предмете — не совсем то же самое, что на плоском холсте, хотя дело скорее в сноровке, чем в особом таланте. На самых простых шариках достаточно написать золотой краской имена (от Анны до Якова), указать наступающий год, сверху присыпать блёстками и отправить на продажу — в лавке при фабрике они стоят 70 рублей.

Сувенирные шарики с видами Красноярска, гербом СССР или команданте Че Геварой требуют больше времени, а, значит, и имеют другую цену — в среднем от 100 до 300 рублей за штуку.

Особый шик — шарики ручной работы. Разумеется, вся продукция «Бирюсинки» — это сплошная ручная работа, но есть шары, которые выделяются среди прочих. Например, визитная карточка «Бирюсинки» — рябиновая ветвь из половинок пенопластовых пузырьков.

Художница режет бритвой полистирольные шарики пополам, приклеивает их в виде рябиновой грозди на шарик, а сверху уже красит оранжевые ягоды, напыляет снежную текстуру и рисует снегиря.

Кстати, тренд нынешнего сезона — специальные шары, приуроченные к году лошади. Это красноярское ноу-хау: на шарик, раскрашенный лошадиной зубоскальной мордой, приклеивается «грива» из обрезков ватной бороды Деда Мороза, что делают в соседнем цехе мягкой игрушки. Такое вот безотходное производство.

7 секунд требуется, чтобы выдуть шарик. Если мастер не успевает, то получается брак — стекло застывает

Весь декабрь на «Бирюсинке» проходят экскурсии для детей. Для них фабрика пока ещё остаётся храмом волшебства: подростки с восхищением снимают происходящее на свои смартфоны и беспрекословно выполняют команды экскурсоводов: «Не шумите! Не фотографируйте со вспышкой!»

В этом смысле фабрика не похожа на заграничные. В Венеции, например, которая славится своими стеклянными поделками, в каждой лавке с цветными бусами есть и свой аттракцион: мастер-стеклодув напоказ туристическим группам плавит кусок стекла, выдувает хрупкого коня (почему-то всегда именно коня) и дарит кому-то из зевак. На «Бирюсинке» всё иначе. Мастерицы ведут себя крайне скромно, в разговоры не вступают, ни на детей, ни на журналистов внимания не обращают, просто делают свою работу — выдувают шары.

Если вы знаете, как выдуть новогодний шар в домашних условиях —
напишите нам!

И всё же, вопреки воодушевлению детей, в цехах корреспондента Сиб.фм не покидало неизъяснимое чувство потаённой грусти. Когда станки старше своих операторов, а стеклодувщица в свой 70-й день рождения завинчивает медицинскую трубку в подвеску «Сосулька», сложно отделаться от мысли, что на фабрике ёлочных игрушек всё должно быть совершенно иначе. С другой стороны, чем игрушки от бабушек хуже подарков от Дедушки.