Про то, ради чего я здесь

Каждый год на очень короткое время (да что там на время — на какие-то мимолётные три месяца) Новосибирск перестаёт быть самим собой. Нет, неправильно сказал. Новосибирск таинственным образом исчезает с карты России. Пропадает неведомо куда серый, пыльный административный центр, на каждой унылой панельной девятиэтажке которого, на каждой асфальтовой колее, на каждой выпнутой из гнезда тротуарной плитке, на каждом промороженном насквозь трамвае начертано огненным перстом библейских пророчеств: «Вся жизнь — борьба!»

Ещё вчера город заставлял тебя безнадёжно мучиться в поисках ответов на страшные вопросы: в чём смысл жизни? Что ты до сих пор здесь делаешь? И сколько стоит квартира в Паттайе?

Но как-то раз ты просыпаешься или просто отводишь глаза от монитора рабочего компа, и город без предупреждения бьёт тебя наотмашь порывом горячего ветра, жжёт глаза нестерпимым солнцем, глушит воплями истеричных стрижей и разрывает ноздри запахом сирени.

Пропал город, словно и вовсе не существовал на свете. Словно опята прорастают за одну ночь из набухшего асфальта столики ресторанов. Их моментально усыпают тарелочки, чашечки, кувшины и графины, розетки и чайники. И вот уже поднимается над землёй облако, напитанное одуряющим ароматом плова, убивающим вегетарианство запахом шашлыков, дурманом стейков и пронзительной арабикой. Это облако окутывает прохожих, заставляя цепенеть на тротуарах — с закрытыми от свалившегося на них бессилия глазами и открытыми от жажды жизни ртами. И вдруг новый звук вырывает сердце из этой нирваны. Дзинннььь... Это маленькие осколки айсбергов долетают до дна необъятных бокалов, и тут же звук захлёбывается белым полусухим счастьем.

Не хотел ведь человек — только что были у него встречи, дела, важности и сложности, не терпящие отлагательств. Но прошёл обморок, и наш прохожий с удивлением находит себя в кресле где-нибудь напротив гостиницы «Центральная», изучающим карту вин и компанию девушек за соседним столиком. Шардоне, рвущиеся в космос пузырьки шампанского, коварный кактусовый напиток с жёлтым полумесяцем лимона, глядящим на лунную дорожку соли в окружении обнажённых спин, бесконечных декольте, сверкающих коленей, остро заточенных копий каблуков.

С улиц исчезает угрюмость, гопники в трениках, разговоры о кризисе. Теперь на них живут музыканты, школьники на роликах в рваных джинсах и лотки с фруктами.

Рок гремит из распахнутых окон домов, из такси вместе с пассажирами выплескивается отчаянная безголосица о годах, проведённых в тюрьме. Кабриолеты невиданных зимой марок движутся рваным ритмом регги по забитым улицам. Музыка напитывает облако, и оно медленно стекает по Красному проспекту и Вокзальной магистрали куда-то вниз, к реке, несущей солнечные блики. Разве можно поверить, что эта река заканчивается хмурыми скалами на берегу леденящего душу моря? Это бред, это смешно.

Переверните карту правильно, и вы увидите, как Обь впадает в набитую парусниками бухту тёплого океана, на берегу которой стоят белые домики, где дедушки рассказывают перед сном внукам истории из своей пиратской молодости.

Где он — Новосибирск, который вы знали до сегодняшнего дня?

Разве этот город и есть железнодорожный вокзал с пристройками в виде железных заводов и гектаров блиндажей складов, о котором нам говорят всю жизнь? Не легче ли поверить в то, что Новосибирск основали итальянские купцы, однажды разбившие здесь лагерь по дороге в таинственный Китай? Здесь, на границе Туркестана, они встретились со смуглыми азиатами, засыпающими этот мир сладкими плодами райских садов. Купцы основали город и заселили его жителями. Сколько бы веков ни прошло с тех пор, у здешних женщин и детей по-итальянски озорно будут блестеть глаза, а каждый мужчина рано или поздно захочет вырастить собственный виноград.

Три мимолётных месяца вам придётся жить не в Новосибирске, а в Nueva Siberra — родственнике Неаполя, побратиме Зурбагана, островке Средиземноморья, заброшенном за тридевять земель. Это город мудрых учёных и бесстрашных воинов, поваров и модельеров, хитрых политиков и обласканных народной молвой мафиози, бескорыстных героев и мстительных подлецов. Из этого города нельзя уезжать. Его нужно собрать по капле в изысканные бутылки с узкими горлышками, чтобы холодными зимними вечерами разливать по бокалам нагретый летним солнцем эликсир. Как тут выжить по-другому, я не знаю.