1 декабря партия «Единая Россия» отметила четырнадцатый день рождения и в качестве подарка гражданам провела масштабный день открытых дверей во всех общественных приёмных. «Главное не подарок, а внимание» — подумал автор Сиб.фм и отправился в центральную общественную приёмную партии в Новосибирске, чтобы увидеть праздник, похожий на будни и оценить тернистый путь просителей к справедливости.
Я всегда считал, что депутатам, чиновникам и журналистам полезно «ходить в народ». В этом пограничном пространстве, на пересечении канцелярской культуры и здравого смысла, порой развенчиваются мифы и рождаются занимательные метафоры.
Человек разговаривает с человеком, а не с государственным аппаратом. Вместе они склоняются над бумагами, вместе чертыхаются на скользкие тротуары у входа. Есть в этом что-то трогательное.
Тысячи общественных приёмных «Единой России» по всей стране, включая 204 площадки в Новосибирске, в первый день календарной зимы открыли свои двери для тех, кто ещё не потерял надежду на справедливость.
Все казённые учреждения похожи друг на друга, и приёмная партии — не исключение. В 11 часов утра в головном «офисе» имени председателя «Единой России» Дмитрия Медведева было тихо и благостно, как в приёмном покое. Ажиотажа не наблюдалось. Редкие просители подходили к столику администратора, излагали свою проблему, и приятные девушки распределяли их по кабинетам. Они рассаживались вдоль стен в ожидании.
Двери в кабинеты депутатов были приоткрыты, и я мог наблюдать за тем, что происходило внутри. Проблемы, с которыми приходили жители города, в целом, не отличались грандиозностью замаха. Посетителей интересовало, когда начнут что-то строить: детский сад, дешёвое, но удовлетворительное жилье или спортивный объект. Кто-то хотел снести незаконно, по их мнению, втиснутое в маленьком дворе здание. Кто-то — защитить его от сноса.
— Мы построили пять лет назад свой дом в Кировском районе. Формально мы землю сами себе присвоили, поэтому нас хотят сносить, — рассказала мне женщина по имени Ольга. У неё семь приёмных детей и двое своих. Суд её семья проиграла. Понимания в администрации района не нашла.
— Вообще-то, люди приходят адекватные и подготовленные, знают, к кому идут, — поделилась мнением представитель пресс-службы. — Тут до вас бабушка приходила к депутату Дорофееву по медицинским вопросам. Ей керамические зубы отказались бесплатно вставлять. Требовала моральную компенсацию.
Просители шли на контакт неохотно.
Они столько раз, стольким людям рассказывали свою историю, что эта история превратилась в миф. В герметичный, застывший канцелярский протокол многолетней тяжбы. В мифе нет героев и нет злодеев. Его смысл — вечное повторение.
С депутатами было проще. Для них беседа с журналистом — часть работы. Любая проблема типична, ее можно каталогизировать. Ее можно превратить в циркуляр. Это кафкианский мир. Он тоже заточен под повторение.
Отработавший отведённые ему два часа спикер Совета депутатов Новосибирска Дмитрий Асанцев не стал выделять прием в «Единой России» среди походов в другие инстанции: «Если есть проблема, люди звонят во все колокола. Не важно, на каком уровне власти эту проблему в итоге решат».
Он признался, что иногда вопросы бывают совсем не решаемые. Когда люди приходят с предложениями внести изменения в законы, когда считают, что не кран с водой надо менять, а всю систему.
— Новосибирское отделение смотрит на предстоящие выборы в Госдуму с оптимизмом? — спросил я.
— Пессимизма нет, — ответил Асанцев. И высказался в том смысле, что каждый на своём месте должен понимать всю меру ответственности.
Один из отцов-основателей партии Александр Карелин пользовался в этот день спросом. Ему достался для приёма главный кабинет — светлый, просторный, с живописным видом на Красный проспект и с Портретом. Некоторые посетители, попавшие по распределению к иным участникам мероприятия, разворачивались в дверях и требовали провести их к Карелину. В итоге его приём длился на полчаса дольше запланированного.
— Иногда необходимо просто выслушать человека, проговорить с ним проблему, — отметил депутат.
Александр владеет живым словом и неавтоматизированной речью. Этого не отнимешь. Иногда это называют харизмой. Он не стесняется своим даром пользоваться.
— Есть приём «телефонного права», и в данном случае он неплохо работает. Не стоит считать это таким уж негативным моментом. Бывает проще набрать из кабинета руководителя партии и попросить в муниципальной службе или в областном департаменте подойти к вопросу трезво и без пренебрежения, — пояснил Карелин.
— Помогает? — спросил я.
Депутат рассказал про случай с точечной застройкой, после чего у меня не осталось сомнений, что помогает, и ещё как.
Следующий вопрос был про мобилизацию и сплочение рядов всех прогрессивных людей страны в это неспокойное время. Большинство таких людей, конечно, собраны в рядах «Единой России».
Чего опасаются новосибирские единороссы
— Потребовать этого нельзя. Это можно предложить. Но, все равно, нужно желание объединяться, — рассказал Карелин. — В 1999 году, когда я сгоряча принял для себя решение баллотироваться в депутаты Государственной Думы, я понимал, что мы создаем инструмент, который делает государство сильнее, систему управления более надежной. Я не разочаровался в этом ни на секунду.
К обеду в коридорах приёмной стало многолюдно. В два часа ждали приезда Владимира Городецкого. У него тоже была в этот день назначена аудиенция с народом. Вновь прибывших граждан, преимущественно пенсионеров, распределяли по кабинетам. Одних — для беседы с губернатором, других — на круглый стол под председательством сенатора Надежды Болтенко.
Список делегатов для общения с первым лицом области и вопросы были заранее согласованы. В этом нет ничего постыдного. Обычное дело. Вечером в эфир «Вестей» нужно было дать презентабельную картинку.
— Не знаю, может, и к губернатору. Нас привезли группой из Оби, трёх человек. Зайдем, пообщаемся, — сказал один из ветеранов, с интересом рассматривавший фотографии в офисе в ожидании приёма.
Возле противоположной стены группа из Ордынского района вместе с женщиной-куратором разучивала распечатанные вопросы.
— Если расставлять приоритеты, то давайте про базы отдыха, — уточнили в массовке.
Почему в Новосибирской области «Единая Россия» — не рулевой, а «Народный фронт» похож на йети
Тех, кто добрался на приём самостоятельно, также прибавилось. Мужчина в джинсовой куртке уже около часа прохаживался по коридору. В суматохе на приём запускали не в очередь, и он терпеливо ждал. У сенатора мужчина по имени Владимир уже побывал, ему пообещали прием секретаря новосибирского регионального отделения Валерия Ильенко.
Владимир Алексеевич оказался пенсионером, у него на содержании парализованная гражданская жена, за которой без помощи государства трудно ухаживать. В отличие от остальных прихожан он нервно мерил шагами коридор, иногда комментировал своё ожидание. Следящие за порядком служащие поглядывали на него с опаской.
Он лаконично сформулировал проблему взаимоотношений маленького человека и государственной машины:
— Хамят на всех ступенях. Все без исключения хамят. Вот ты еще молодой и не понимаешь. Придешь в поликлинику, там тебя и подвесят.
Он пригвоздил свой пакет с документами пальцем к стене для наглядности и принялся путанно и эмоционально рассказывать о своих злоключениях, бесплатных лекарствах и цинизме чиновников и врачей.
— Система — это когда все приведены к ответственности, — резюмировал он.
Я видел, что он выстрадал эту формулу. Он в неё верил, как в катехизис, готов был убеждать в своей вере любого, вплоть до самого гаранта Конституции. Ради этой фразы, четкой и выверенной дефиниции, стоило здесь побывать.
У людей, пришедших на приём к партии, разные истории. Глупо сводить их к единому знаменателю. Бессмысленно оперировать аналогиями. Будет другая партия, иной режим управления, челобитные останутся. Будут прошения царю, письма Калинину, обивание порогов приёмных.
Все эти люди по разным причинам выпали из системы. Программа требует, чтобы запросы были сформулированы на её языке.
Они обращаются к программисту, чтобы в систему вернуться. Снова стать частью статистики, частью целого.
Девушки в регистратуре приёмной аккуратно вводили данные в таблицы. Аналитику по обращениям спустят партийцам на округах. Они пойдут в народ перед выборами подготовленными.
Окончился приём губернатора. Он вышел из кабинета удовлетворённый, собранный, готовый к труду на благо области. На лицах большинства посетителей тоже можно было заметить этот оттенок примирения с действительностью. И немножко усталости.
Подпишитесь на нас в Telegram
