В 1995 году Марина Викторовна продала свою комнату, чтобы переехать. Но, как и многие в то время, деньги она потеряла, но новый дом так и не получила. О том, как ей уже четверть века приходится скитаться по Новосибирску, женщина рассказала корреспонденту Сиб.фм.
Новосибирцы десятки раз могли видеть Марину Викторовну на улице. С виду она похожа на обычную бабушку, которая ждёт свою маршрутку до дачи. Опрятная одежда и чистое лицо не выдают десятки лет, проведённые в одиночестве на улице. Не выглядит Марина Викторовна, как бездомная.
Домом для неё стала остановка трамвая «Метро Студенческая», где женщина ночует, обедает и планирует свою дальнейшую жизнь. Стены остановки стали её ежедневником – здесь собраны все её мысли и идеи за 25 лет одиночества на улице. Среди них записи о старых друзьях, прохожих, воспоминания, адреса и планы.
Все записи идут в хаотичном порядке – смотришь и удивляешься, как бездомная умудряется разобраться во всём этом: «Вова – отец умер», «Застеклить балкон – тёплым сделать», «Мини-радио, мне – мини телевизор», «Наличными куплю одну однокомнатную квартиру на Блюхера».
Женщине 54 года, и всё, чего она ждёт, – это пенсия. По профессии Марина Викторовна кондитер. В своё время женщина окончила училище, но сейчас у неё нет паспорта, поэтому, как она уверяет, устроиться на работу даже дворником она не может.
Паспорта у Головковой Марины Викторовны нет уже давно. Она сама не помнит, в каком году потеряла его. Помнит только, что поехала в Москву к родственникам, и за радостью встречи не заметила, как тележку со всеми документами, в том числе и с трудовой книжкой, у неё украли. Как ни странно, больше всего бездомную огорчила потеря тележки:
«Хорошая тележка была, советская, на века. Тоже москвичи украли. Что за время такое стало, раньше бы подошли и сказали, чтобы не забыла вещи, а сейчас просто воруют».
Марина Викторовна говорит, что с тех пор пытается накопить на восстановление паспорта. К штрафу за потерю добавился штраф за то, что она не успела его заменить. Теперь женщине нужно по меньшей мере 2 тысячи рублей.
Чтобы получить паспорт, бездомная просит милостыню, но тех денег, которые ей дают, хватает только на булочки и чай в ларьке поблизости.
Несмотря на бедственное положение, Марина Викторовна по-прежнему любит поездки и прогулки. Когда ей удаётся собрать на проезд в автобусе, она уезжает на несколько дней в Академгородок. За 25 лет на неприветливой улице мегаполиса женщина не разучилась наслаждаться тишиной и свежим воздухом.
Так проходит каждое лето Головковой Марины Викторовны. Ситуация меняется осенью. С первыми холодами ночевать на ледяных сибирских лавочках становится невыносимо. Справка от соцзащиты – единственный документ, который подтверждает существование женщины. Он даёт ей только одно формальное право в её жизни: бесплатный проезд в пригородных электричках. На них к зиме бездомная и отправляется в Москву к родственникам.
С собой женщина всегда носит свои вещи – огромные сумки, в которых одежда, обувь и пустые бутылки для воды.
Сейчас Марине Викторовне приходится трудно, и она с теплотой вспоминает своё детство, которое считает самым счастливым временем в своей жизни. В одной комнате жили по шесть человек, в тесноте, да не в обиде, – по мнению женщины, всем тогда было хорошо. Сейчас у бездомной остался только отец, который отказывается ей помогать. Мол, сама комнату продала, сама виновата.
Сейчас в комнате родного папы Марины Викторовны прописано около 10 человек. Все, но не дочь.
Иногда бездомная позволяет себе купить сувениры. Носит она их в пакетиках, которые всегда лежат в кармане халата, под рукой. Это детская игрушка и ненастоящие деньги, на которых она пишет названия продуктов, которые хотела бы купить. На удивление аккуратным почерком выведены нехитрые запросы женщины – чай, печенье, лапша. О большем Марине Викторовне мечтать и не приходится.
«Своих, настоящих нет, так пусть хоть такие будут», – объяснила Марина Викторовна.
На стенах тоже можно найти рисунки купюр, но только номиналом в пять тысяч. Это единственная банкнота, которую женщина ни разу в жизни не держала в руках, и которая, по её мнению, решит все проблемы. Но, глядя на неё, трудно сказать, что любые деньги способны вытянуть бездомную с улицы в свой, постоянный дом. Четверть века – слишком большой срок, чтобы что-то предпринять. Годы идут, но ничего не меняется.
За 25 лет на улице Марина Викторовна ни разу не пыталась всерьёз взяться за свою жизнь. Напротив – она приучилась выживать без дома, горячей воды и постели.
В Новосибирске тысячи бездомных, но среди них трудно встретить людей младше 30 лет. Практический психолог Елена Артамонова рассказала Сиб.фм, почему наша героиня и другие взрослые люди зачастую чувствуют себя нормально, попав на улицу.
«Скорее всего, у неё была сильная психологическая травма, после которой её психика включила защитный механизм – уход от реальности в мир иллюзий. Она создала свой выдуманный мир, и это позволяет ей продолжать физически находиться в этом мире».
Нельзя сказать, что случай Марины Викторовны сильно отличается от других. Многие люди потеряли свой дом по ошибке и вынуждены жить на улице. Однако психолог уверена, что говорить о мотивации каждого бездомного следует отдельно.
«Все ситуации индивидуальны. Не все молодые люди амбициозны и не все с возрастом теряют эту амбициозность. Бывает, люди пересматривают фокус внимания и ценности. Но это не однозначное правило», – рассказала Елена.
Вероятнее всего, Марина Викторовна за 25 лет слишком привыкла к образу жизни бездомной, из-за чего ей трудно выбраться с улицы.
«Возможно, если соцзащита знает её, то есть причина, по которой женщина сама не хочет менять свою жизнь», – считает психолог.
Лето подходит к концу, и скоро Марина Викторовна снова отправится в Москву электричками. Так она делала и год назад, и пять лет назад. Проводницы и люди, как обычно, обратят внимание не на неё, не на огромные сумки и долгую историю. Они посмотрят на единственный документ, который доказывает, что бездомная существует. Тот самый, который даёт ей только одно право – доехать электричками до родных.