«Это лёгкие деньги, но расплата тяжкая»: кто и как набирает жителей Новосибирска на работу закладчиками наркотиков

Неизвестные люди рассылают пользователям соцсетей заманчивые предложения о работе «кладменами» с зарплатой в несколько сотен тысяч рублей и перспективой сесть за решётку на срок вплоть до 20 лет. Журналист Сиб.фм выяснил, как работает система преступного найма, что грозит работодателю и почему в результате крайним остаётся закладчик.

«Красивой жизни захотелось?! Получай!»

Голос жительницы Новосибирска Елены Т. дрожит, иногда даже срывается. О судьбе своего сына, 21-летнего Ивана, женщина спокойно говорить не может: полгода назад парня приговорили к 8 годам лишения свободы за распространение наркотиков. Молодой мужчина, студент, надежда своих родителей. «Жить бы и жить, строить будущее», – со слезами говорит Елена. Его жизнь изменилась в одночасье, когда он решил подзаработать лёгких денег. Работа сама его нашла, уверяет женщина, а он «повёлся на россказни».

Иван признался матери, что работу кладменом (закладчиком наркотиков. – Прим. ред.) он не искал. В соцсети пришло сообщение с заманчивым предложением «поднять бабла»: предложение оказалось более чем щедрым – сотни тысяч рублей в месяц. Такую зарплату на легальной работе студенту никто даже не пообещает, а здесь – можно решить бытовые проблемы, обновить вещи, съездить отдохнуть, на машину деньги отложить.

«Мы никогда не жили богато, но тем не менее особо ни в чём не нуждались. Я всегда думала, что у сына было всё, что он хотел: айфон, приставка, одевался хорошо, в клубы ходил. Не жаловался никогда, да и денег особо не просил. Красивой жизни, видимо, захотелось. Ну, получай!» – сетует Елена.

Когда сын стал работать закладчиком, женщина даже не подозревала, что парень встал на кривую дорожку. Изменилось его поведение: он начал резко реагировать на звонки с незнакомых номеров, на звонки в дверь. Как оказалось, Иван успел поработать кладменом всего месяц, заработал 60 тысяч рублей. По пути на обустройство очередной закладки его задержали полицейские. Сколько парень заработал, столько же денег ушло на адвоката, который помочь, увы, не смог. Итог – лишение свободы на 8 лет в колонии строгого режима.

«С полицией поможем решить на месте»

В настоящее время в Сети работает массовая рассылка сообщений пользователям с предложением поработать кладменом. Рассылка – массовая, поэтому работодатели тщательно не выбирают, кому именно отправить сообщение: им может оказаться и подросток из бедной семьи, и молодой студент, нуждающийся в деньгах, и примерный семьянин с тремя детьми. Главное в сообщении – обещание очень солидного заработка.

В распоряжении журналиста Сиб.фм есть переписка с одним из таких работодателей. Сначала пользователю пишут стандартные «Привет. Хочешь подзаработать?» или «Нужны деньги?» На положительный ответ приходит стандартное «коммерческое предложение»: за усердный труд (оборудование 20-30 закладок в день) обещают платить 50-90 тысяч рублей в неделю.

«После трудоустройства я дам телефон куратора, вам дадут информацию, VPN и все защищённые приложения. Далее получите инструкции по работе: где можно ложить, где запрет, в какое время лучше работать, когда не стоит, в каком районе удобнее работать и так далее», – пишет рекрутёр.

Трудоустроиться, по его словам, можно двумя способами: отправить фото паспорта или внести залог в размере 5 тысяч рублей. Таким образом, работодатель якобы пытается обезопасить себя от недобросовестных работников, которые могут скрыться с «товаром».

«8 из 10 курьеров – наркоманы, которые сваливают с товаром в первую неделю», – поясняет работодатель.

В диалоге с потенциальным курьером он также опровергает слухи о том, что фото паспорта закладчика в любой момент могут оказаться в руках полицейских: мол, невыгодно.

«В наших интересах, чтобы человек работал с нами долго, потому что нам не рентабельно каждый раз набирать новых людей, вкладывать в них свои средства (на обучение). Ты зарабатываешь – мы зарабатываем», – говорится в сообщении.

При этом работодатель уверяет, что при соблюдении всех мер предосторожности шанс угодить в руки полицейских – «1 % из 100 %». А если встреча с правоохранителями оказалась неизбежна, то «куратор поможет решить вопрос на месте».

Работа найдётся. Закладывай

На сентябрь 2021 года на территории Новосибирской области действовали более 300 онлайн-магазинов по продаже наркотиков, заявил журналисту Сиб.фм интернет-аналитик Максим Горбунов. Специалист, ссылаясь на независимые исследования, добавил, что только около 50 магазинов являются «местными игроками», остальные – сетевые проекты, представленные во многих других регионах России, со штаб-квартирами в Москве и Санкт-Петербурге. Для развития нелегального бизнеса нужны закладчики, поэтому сегодня предложение превышает спрос, заявил Горбунов.

«Магазины активно ищут сотрудников. Ежедневно в наркоиндустрии региона работают от 1500 до 3000 человек. В среднем срок работы кладмена оценивают в 3-6 месяцев, это с многими оговорками: посадили, не зашла тема, решил больше не рисковать, уволили и так далее», – отметил эксперт.

Большая потребность в закладчиках обуславливает профессиональный подход владельцев теневого бизнеса к кадровой политике своих нелегальных предприятий. По словам Горбунова, для найма сотрудников работает целая «drug HR-индустрия» со специалистами по поиску, специалистами по рекламе и маркетингу, специалистами по автоматизации бот-платформ, владельцами чатов и Telegram-каналов, цель которых – оперативно завербовать новых кладменов. Именно профессионалы, по мнению эксперта, в последнее время запустили медийный миф о том, что работа закладчиком – своеобразный социальный лифт, который позволит оплатить учёбу, заработать на квартиру, купить престижный автомобиль и так далее. При этом работодатель умалчивает, что силовики в большинстве случаев задерживают именно кладменов, а не организаторов. Если закладчика «посадили», рекрутёры берут на работу нового, и магазин продолжает работать, констатирует Горбунов.

«Чтобы наказать, преступника надо найти»

Действия рекрутёра подпадают под статью Уголовного кодекса РФ о подстрекательстве, заявил Сиб.фм адвокат Сергей Егоров. По его словам, существуют детали, учитывая которые можно «раскрутить» дело по более тяжкой части указанной статьи, но это только в теории.

«В случае если лицо согласится, стороны обговорят условия сотрудничества, то преступление можно квалифицировать как совершённое группой лиц по предварительному сговору. Вопрос в том, что закладчика можно задержать с поличным, а вот того, кто его в это вовлёк, ещё найти надо», – подчеркнул адвокат.

Привлечь рекрутёра к ответственности – дело хлопотное, поэтому основной вид борьбы с ними – блокировка аккаунтов, с которых идёт рассылка, добавил аналитик Максим Горбунов.

«По жалобе пользователей или предписанию МВД происходит блокирование аккаунта. Однако вся инфраструктура работает, потому что покупается новая симка, регистрируется новый аккаунт и встаёт опять в работу», – пояснил эксперт.

Именно поэтому полицейские предпочитают вести профилактическую работу, пытаясь объяснить согражданам, что сказка о красивой жизни кладмена быстро заканчивается.