Шесть лет назад жительница Новосибирска Анна оказалась на улице. Первый свой юбилей – 50 лет – она встретила в компании таких же бездомных. «Уличные» годы стали для сибирячки настоящим испытанием: голодные дни в ребцентрах, частые запои и нападения агрессивных бродяг.
На улицах Новосибирска обитают сотни бездомных – они просят милостыню на еду и выпивку, спят на остановках, греются в метро. При этом до сих пор ни одно ведомство не смогло назвать точное количество граждан без определённого места жительства. Ещё недавно Анна была одной из них. Она провела на улице 6 лет, но сумела вырваться из плена уличной жизни и снять маленькую комнату. Женщина рассказала Сиб.фм, зачем сбегала из центров помощи и почему жалеет, что восстановила общение с семьёй.
«Рабцентра»
Анна радушно встречает гостей в подъезде и провожает в свою комнату, которую сняла в феврале 2022 года. Волонтёры из благотворительной организации как раз приехали помочь с перестановкой мебели. Диван и холодильник «съедают» почти всё свободное пространство и без того крохотного помещения – на жильё большей площади пенсии по инвалидности не хватает.
В помещении тепло, чисто, немного пахнет табаком, а на стареньком кнопочном телефоне DEXP играет «Дорожное радио». Анна рассказывает, что любит включать музыку, когда становится скучно.
«Да это гробы, – указывает Аня на огромные диван, шкаф и холодильник, которые занимают почти всё пространство. – Я плачу за «квадраты», а не за то, чтобы по столам ходить».
За последние 6 лет женщина побывала во многих реабилитационных центрах Новосибирска, но из каждого сбегала. Собеседница утверждает, что в таких местах людей часто «держат как собак», а жильцы между собой называют их не «ребцентра», а «рабцентра».
«Я мыкалась по центрам, когда на улице жила. Это всегда вши, клопы, грязь. Женщина в них вообще не котируется, нас не воспринимают как людей. Там не дают постельное бельё, иногда приходилось спать на кровати без матраса. В этих "рабцентрах" контроль полный. Надо всё время сидеть, клеить их карточки рекламные, есть кашу на воде, которую на весах взвешивают. Они всегда говорят, что выход открыт, но ты попробуй выйти», – возмущается Анна.
За лето 2021 года «странница» сменила три реабилитационных центра, пока в августе после очередного сильного запоя не потеряла все документы. Тогда сибирячка обратилась к сёстрам-католикам, и те посоветовали ей поехать в «Маяк» – хостел для бездомных людей. Здесь маленькими шажками Анна начала восстанавливать свою жизнь.
«В «Маяке» я прожила полгода, мне уже за неделю оформили "времянку" [временную прописку. – Прим. ред.], потом паспорт восстановила, потом пенсионные документы, а потом из НИИТО пришёл вызов на операцию тазобедренного сустава...
Я сразу сказала, что со мной проблем не будет, что я хочу выбраться из-под земли».
«И зовут меня не "мама", а "Аня"»
Работа в маленькой комнате кипит, волонтёры уже вынесли старый потёртый компьютерный стол, который только занимал место. Следом начали снимать с окон шторы, чтобы их погладить.
Аня извиняется, что пришлось просить о помощи. Недавно она отдала эти шторы на глажку дочери, с которой они впервые за 6 лет увиделись в ноябре прошлого года. Однако родственница вернула их матери в прежнем состоянии, объясняя, что такая ткань глажки не требует.
«Мы не виделись с дочерью, пока я жила на улице, – делится бывшая бездомная. – Только нынче, в ноябре, увиделись, но прошло практически никак. Она у меня окончила кредитно-финансовый, работала в банке, в страховой компании, а теперь тёплые полы продаёт. Говорит, платят мало».
В Новосибирске у Анны из родственников – мать, живущая в пансионате для ветеранов, и двое детей – 31-летняя дочь и 29-летний сын. С сыном они не общаются вообще, а вот с дочерью восстановить связь получилось. Сибирячка достаёт старую тетрадку, которую использует как фотоальбом, и показывает снимок взрослой женщины в элегантном зелёном пиджаке.
После долгожданной встречи с дочерью Аня узнала, что та выплачивает ипотеку. По её словам, на это уходит практически вся зарплата. Поэтому когда женщина оформила необходимые документы и получила пенсию сразу за полгода, то все деньги отдала дочери.
«Оказалось, что на мои деньги она купила себе годовой абонемент на фитнес... Я не жалею, что помогала своей дочери. Но доходило до того, что у меня не то что мяса дома не было, а просто кефира. Я всё ждала, что дочка скажет: "Мама, на". Но увы... И зовут меня не "мамой", а "Аней"», – вздыхает собеседница.
Волонтёры вернули на окно уже поглаженные шторы – с ними комната выглядит гораздо уютнее.
«Живу как на войне»
За окном вечереет, Анна встаёт на диван и задёргивает шторы. Ей сложно передвигаться по комнате без костыля, постоянно приходится держаться за любую поверхность. Присев, наконец, за стол с кружкой чая, женщина начинает вспоминать прошлое.
Она признаётся, что оказалась на улице по своей вине, в основном из-за алкоголизма. Всю жизнь Анна прожила с матерью в деревне, пока та не переехала в пансионат для ветеранов. По словам собеседницы, тогда в их квартиру переехала дочь и «выгнала вместе с котом».
«Это было ужасно. Сначала я жила в одном центре рядом с Кольцово, но потом окончательно оказалась на улице. Кустики, помойки, какие-то дырки под домами ищешь, чтобы можно было поспать и тебя было не видать. Побираешься, ходишь, на поесть, на выпить. Мне нужна была помощь, потому что, живя на улице, ты просто привыкаешь».
Три года назад бывшая бездомная начала хромать из-за болей в тазобедренном суставе. Женщину отвезли в больницу, сделали рентген и поставили диагноз «некроз головки тазобедренной кости». Оказалось, это последствия старой травмы. Когда Анна ещё жила вместе с матерью, то упала в яму в лесу, которую выкопали под столб.
«Скорее всего, тогда я получила перелом тазобедренного сустава. В больнице мне сказали, что у меня некроз из-за того, что перелом неправильно зарос. Сказали, что теперь нужна операция в НИИТО, я трижды сдавала анализы и трижды получала отказ. В последний раз мне отказали из-за гноя на ноге – гангрена развилась. Мне теперь вместо операции ампутацию делать надо... Шутка», – с паузой говорит собеседница, и все вздыхают от облегчения.
Впрочем, это не единственное тяжёлое воспоминание.
«Я лежала, спала, а меня подожгли. Чтобы сгорели мои вещи, чтобы я сгорела. Просто так. Мужчины. Даже пожарные приезжали и тушили меня. Они же [бездомные] мне голову пробивали, моими же костылями, только тогда они у меня железные были. Делали это просто потому, что я пить с ними не захотела», – говорит женщина.
Удивительно, но за все эти годы у Анны сохранилось «стремление выживать и большой энергетический потенциал». Недавно женщина купила себе наручные часы – сами по себе они работают исправно, но у неё на руке начинают «показывать что попало».
«Дело в том, что у меня большая жажда жизни, от меня сильная энергетика идёт. Я выжила, и буду продолжать делать это дальше. Потому что по-другому нельзя, живу как на войне, но каждый день должна что-то побеждать в себе или во внешнем мире», – подытоживает она.
Подпишитесь на нас в Telegram
