Подпишитесь на Telegram-каналСветлане (имя изменено) сейчас 30. История, о которой она говорит почти ровным голосом, началась в 2003 году — по дороге из школы домой. Она потеряла ключ от домофона и задержалась у подъезда. «Незаметно для меня за мной увязался странный мужчина в черном пальто», — вспоминает она.
Когда соседи открыли дверь, мужчина прошел следом и оказался с девочкой в лифте. Он назвал 16-й этаж, она ехала на 15-й. Лифт застрял. «Но он в лифте меня не трогал», — уточняет Светлана. Опасность она ощутила позже, когда на своем этаже услышала за спиной шаги: незнакомец вышел за ней и попросился в квартиру — «позвонить в ремонтную службу».
Она не поняла, почему звонить нужно именно от них, но не решилась спорить. Мужчина действительно набрал какой-то номер, а затем остался и начал задавать вопросы: с кем она живет, где мама, где отчим. «И он не спрашивал, где родители, придут ли. Потому что если бы спросил — я бы точно сказала, что они вот-вот уже на пороге», — говорит Светлана.
Дальше разговор резко свернул в сторону, которую она, ребенок, не могла предугадать. «Он спросил: «Есть ли у твоего отчима какие-то эротические журналы дома?»... Потом сказал: «Я хотел бы рассказать тебе о сексе». Получив ответ, что журналов нет, незнакомец произнес: «Ну, раз у тебя нет журналов, придется самому все показать».
Светлана пыталась тянуть время — перебирала газеты, уходила на кухню, надеясь, что это остановит взрослого. Но он ходил следом. На столе лежал хлебный нож. «И он говорит: «Если сейчас ты все сделаешь так, как я скажу, не будешь сопротивляться — значит, все пройдет нормально», — вспоминает она. Девочка, по ее словам, восприняла это как прямую угрозу: «Он намекнул, что убьет... Я подумала: ладно, надо сделать, потому что мама расстроится, если мне перережут горло сейчас прямо в квартире».
Когда все закончилось, мужчина ушел. Светлана спросила его напоследок: «А часто ли ты вообще таким занимаешься? Ну, обучаешь детей сексу?» — и услышала короткое: «Да, часто». Через пару минут он вернулся: забыл зонт. Она снова открыла дверь — и он просто забрал вещь.
После этого Светлана, как будто по инерции, пошла в ванную, почистила зубы, съела пару пряников, позвала подругу и решила никому не рассказывать.
Впервые она поделилась случившимся спустя годы — сначала с подругой, а мама узнала, когда Светлане было 17. «У нее была очень сильная истерика... пыталась его найти... говорила, что, возможно, он в психиатрической клинике», — вспоминает Светлана. И добавляет фразу, которую тогда произнесла, чтобы остановить материнскую панику: «Мам, не беспокойся, со мной все в порядке. Я не парюсь на эту тему».
Примерно пять лет назад знакомый Светланы оказался в психиатрической клинике и рассказал про мужчину, который лечился там же: Антона Потапова — арестованного в 2009 году за серию преступлений против детей. Светлана услышала и насторожилась: следователи считали, что он действовал в их районе с 2003 по 2009 год и представлялся «водопроводчиком», чтобы его впускали в квартиры.
Она нашла фото Потапова, но засомневалась: слишком много времени прошло. Тогда попросила узнать номер — и по нему отыскала старую страницу в соцсети. «И когда я ее открыла, у меня аж потемнело в глазах, потому что я увидела именно того человека. Именно в том пальто, именно с этим зонтом», — говорит Светлана. Следом пришло еще одно сообщение от друга: Потапов «освобождается буквально через пару недель».
По словам Светланы, Потапова направили на принудительное лечение из‑за диагноза: суд решил, что он не мог в полной мере осознавать характер действий. Она утверждает, что он отрицал причастность и говорил о признании «под давлением». В спецучреждении, по ее словам, он занимался силовым спортом и заметно изменился внешне.
