Муниципальная аварийно-спасательная служба Новосибирска расположена, наверное, в самом обшарпанном тупике, какой только можно найти в Центральном районе города. Само здание, спрятанное под железнодорожной насыпью неподалеку от автовокзала, снаружи напоминает помесь котельной с подпольным пельменным цехом. Внутри все уже наполовину отремонтировали и покрасили в уютные цвета, но когда этот строительный аврал закончится, не берется сказать даже руководитель службы Олег Челядинов. Там, где ремонт завершен, дружный коллектив поисково-спасательного отряда «Центральный» бродит с отвертками и постоянно подкручивает вываливающиеся дверные ручки.
051 – единая диспетчерская аварийных и спасательных служб Новосибирска
При слове «спасатель» положено представлять себе оранжевых харизматиков из ведомства Сергея Шойгу. На самом деле спасателей МЧС в Новосибирске нет. Региональная база у министерства имеется только в Бердске. Все дело в федеральном законе о защите от чрезвычайных ситуаций, где написано, что «чрезвычайная ситуация ликвидируется силами и средствами той организации, на чьей территории она возникла», объясняет Олег Челядинов. Поэтому в Новосибирске спасатели должны быть новосибирские. Если собственных сил не хватает — подключают областных спасателей, потом федеральных.
Еще три года назад такой службы в городе не было. Точнее, служба была частной: десять лет подряд зарплату городским спасателям платило ЗАО «Новосибирская служба спасения», оно же СПАС-001, которое работало по договору с мэрией и входило в круг интересов депутата областного парламента Олега Сметанина. Депутат некогда был авторитетным деятелем в Ленинском районе города Новосибирска, но, как положено в таких случаях, с окончанием эпохи первоначального накопления сделался уважаемым общественником, единороссом и кандидатом социологических наук.
Однако, как рассказывает один из спасателей, в конце десятилетия не очень хорошо пошли дела у автобарахолки, аффилированной со службой спасения. Поэтому нагрузку принял на себя городской бюджет, а частные спасатели, соответственно, начали перебираться на муниципальную службу.
45 миллионов рублей – годовой бюджет аварийно-спасательной службы
К 2008 году службу сформировали, подчинив ее муниципальному учреждению с инопланетным названием ЕЗОМГО («Единый заказчик по обеспечению мероприятий по гражданской обороне, чрезвычайным ситуациям и обеспечению пожарной безопасности»). Конкурс сюда, по словам спасателей, был почти два человека на место.
За три года здесь успели даже обзавестись традициями: например, если вызов закончился покойником, экипажу следует купить мороженое, чтобы заморозить тенденцию.
1 минута — нормативное время выезда службы спасения. У спасателей на воде — 40 секунд
Вообще для городских бюджетников спасатели удивительно жизнерадостны: ни следа хронического переутомления в глазах, с которым обычно грузятся в свои «Газели», к примеру, бригады городской Скорой. Зарплатой эту жизнерадостность объяснить сложно, потому что зарплата у спасателей начинается где-то от 15 тысяч рублей и далеко от этой цифры не уходит. Олег Челядинов убедительно рассказывает, как его подчиненные охотно укрепляют профессиональное мастерство и получают за это бонусы к зарплате, которая в итоге может составить, например, целых 20 тысяч рублей.
На эти деньги никто здесь, конечно, не живет и никто этого не скрывает: режим «сутки через трое» позволяет без труда встроиться еще в какой-нибудь финансовый поток. У кого-то своя шиномонтажка, у кого-то — подработка промышленным альпинистом и так далее.
Какие-то свои дела в округе есть даже у местного тотемного зверя по кличке Маска («Муниципальная Аварийно-Спасательная КошкА»). Во всяком случае, когда юная Маска однажды приползла на станцию с ожогами до костей на половине тела («От короткого замыкания», — определили спасатели), никто так и не понял, где и как ей это удалось. Личный состав поисково-спасательного отряда едва не разорился на ветеринарах, но Маску, конечно, выходил, и теперь кошка летает по двору как наэлектризованная.
- Здесь дураки одни работают, ни одного нормального нет, у каждого, если разобраться, чего-то не хватает в жизни, — нежно рассуждает один из местных ветеранов. — Есть раздолбаи – по два высших образования, а они сидят в службе спасения! И говорят, что это, мол, для души. А за деньги кондиционеры вешают!
Такой альтруизм, конечно, кажется образцово-показательным, но другого объяснения нет. Спасателям действительно нравится быть спасателями.
Впрочем, нагрузка здесь скромнее, чем у коллег на машинах с красными крестами. На избавление жителей города Новосибирска ото всех видов катаклизмов хватает двух дежурных экипажей по три человека в каждом, включая водителя. И обслуживают они всего по семь-восемь вызовов в сутки против десяти-пятнадцати у каждой бригады Скорой.
Служба ни при каких обстоятельствах не выезжает на снятие кошек с деревьев, как и на спасение прочих домашних животных
Основное занятие спасателей – это не прыжки в колодцы за упавшими щенками и не ликвидация разливов чего-нибудь ядовито-желтого, а бесплатное высверливание замков и вскрытие дверей в квартирах незадачливых налогоплательщиков. На эту работу приходится едва ли не девять из десяти вызовов. Оказывается, раскурочивание типовой железной двери, годами радовавшей жильцов своим неприступно-чугунным видом, обычно занимает у профессионала несколько минут.
Следом за девочкой, изнутри щелкнувшей не той защелкой, приходится с пыхтением и скрежетом (дверь попалась неуступчивая) вскрывать квартиру с немолодым мужчиной внутри – по-видимому, жертвой инсульта. А затем пробиваться к ветхой старушке, которая поскользнулась и не смогла подняться, чтобы открыть подошедшей внучке.
Следом будет вызов на таинственный красный порошок, от которого першит в глазах у обитателей общежития. Порошок окажется рассыпанным в подъезде красным перцем. Профессиональная ловля самоубийц (если успели — то с культового у суицидников парапета на Коммунальном мосту, если не успели – то из реки) на фоне этих слесарных будней, кажется, воспринимается здесь почти как здоровое разнообразие.
Но смена закончится иначе: сгоревшим на площади Калинина автобусом. Тем самым автобусом, попавшим во все выпуски новостей, зажавшим и погубившим девочку в легковой «Сузуки», успеть спасти которую ни сумел бы никто. И то, что не успевать обязательно придется еще – тоже нормальная часть работы.
Подпишитесь на нас в Telegram
