В день выборов президента страны корреспондент Сиб.фм переквалифицировался в наблюдателя и прибыл на один из избирательных участков Новосибирска. Новый опыт включил в себя контроль над надомным голосованием, прогулку с полицейским и наблюдение за тем, как кандидаты превращаются в кучки.
7:30 утра. Школа. Заельцовский район.
— Хорошие мои, ласточки мои, походите пока, — предлагает наблюдателям председатель участковой избирательной комиссии, собирая документы для оформления. — Столовая на первом этаже, справа, туалет по коридору до конца и налево.
Бдительные наблюдатели, многократно предупреждённые о провокациях и уловках со стороны комиссий, никуда не расходятся и начинают знакомиться. На участке собрались разновозрастные доверенные лица и сторонники Путина, Зюганова, Миронова и Прохорова. Наблюдателя, симпатизирующего либерально-демократическим ценностям в лице Владимира Жириновского, не оказывается, что сопровождается шутками на тему незаменимости кандидата.
— Жириновский, наверное, сам будет наблюдать за выборами. Кому он ещё это доверит?
— Ага, будет сразу во все веб-камеры смотреть! Он может.
Вспомнив о чудесах техники, наблюдатели просят разъяснить, каким образом осуществляется видеонаблюдение. Из скомканного ответа секретаря комиссии Николая Мироновича все присутствующие узнают, что в помещении установлена не одна, а две камеры. Одна направлена на кабины для голосования, вторая установлена непосредственно над урной для бюллетеней. Не проходит и минуты, как несколько наблюдателей связываются со штабами и предлагают проверить качество интернет-вещания на себе.
13 миллиардов рублей — стоимость установки веб-камер на избирательных участках
— Ну вот я здесь! Машу тебе! Видно? Нет? Да как так?! — не сдерживается «прохоровский» Леонид, активно размахивая руками. Оказывается, что «картинка» запаздывает то на пару секунд, то минуты на две. Председатель комиссии отвечает, что, «по словам Ростелекома», такого не может быть, и в шутку называет устройство «всевидящим оком».
— Надежда Ивановна, ну как не может, если так оно и есть? — доносится из зала.
— Хорошо, может. У нас, главное, члены комиссии присутствуют в полном составе, все документы на месте, бюллетени в сейфе, ничего не пропало.
Пустую и незапечатанную урну тут же опрыскивают из небольшого баллончика, внешне неотличимого от освежителя воздуха.
Чтобы листы хорошо падали, нужен антистатический эффект, поясняют члены комиссии, возможно — учителя физики.
Из сейфа достают бюллетени. На 1 324 избирателя участка их заготовлено всего 1 300. На недоумение готовых в любой момент броситься в атаку наблюдателей Надежда Ивановна отвечает, что в случае необходимости всегда может отправиться в территориальную избирательную комиссию (ТИК) и получить необходимое число дополнительных экземпляров. Если, конечно, явка превысит 90%, в чём все без исключения сомневаются.
За две минуты до начала голосования появляется первый избиратель. Бабушке предлагают немного подождать, а затем стать почётным свидетелем открытия участка. За ней приходит следующая.
— У нас здесь, как видите, очень взрослый контингент, — поясняют в комиссии, — жилмассив, в основном, совсем старенький.
Убедиться в этом наблюдателям предлагают во время голосования вне помещения участка, в ходе так называемого «надомного голосования», когда в силу инвалидности, болезни или совсем уже преклонного возраста избиратель не может покинуть квартиру и выразить свое волеизъявление.
Обход близлежащих домов предлагается поделить на три группы. Готовится к опечатке соответствующее число переносных урн, внешне напоминающих надутые пластиковые чемоданы для строительных инструментов. В пеший тур уходят два члена избирательной комиссии, сотрудник полиции, наблюдатель от Михаила Прохорова и корреспондент Сиб.фм.
На звонки в домофон отвечают не все и не сразу: плохо слышащие переспрашивают, не понимая, что от них требуют.
— Избирательная комиссия! Открываем дверь! — приходится повышать голос одному из нас.
Избирателями оказываются очень больные ветераны войны и труда, парализованные инвалиды и пенсионеры, пережившие инсульт.
Уже в прихожей бьёт в нос характерный спёртый воздух и стойкая смесь запахов лекарств, сырости, испражнений, нестиранного белья, давным-давно непроветриваемого помещения, канализационной гнили и человеческого пота. Как правило, за жильцами никто не следит. Разве что за больным мужем присматривает жена или наоборот.
— Хотел сказать насчёт выборов, — с трудом выговаривает ветеран, пытаясь привстать. — Такая страна у нас огромная, солидная, и такие представители! Жириновского этого давно надо было посадить в другое место! Что над страной смеяться-то? Вот выйдет руками помашет, нос свой кулаком утрёт и всё! Да у него лицо пропитое! Он пьяница первой гильдии Ельцина!
63,26 процента — явка избирателей по Новосибирску 4 марта 2012 года
Жена пытается успокоить разволновавшегося и покрасневшего мужа аргументом, что это и так все знают.
— Хотел просто высказать свое мнение, чтобы вы передали правительству. Почему так? Ещё Черчилль и Рузвельт знали, что у нас достойные люди живут, а сейчас до чего довели страну! Всё потому, что раньше работали по три смены... Зюганову надо брать власть в свои руки!
Успев заметить портрет Сталина на комоде, направляемся в следующий дом.
Квартиры практически ничем не отличаются: одинаковая лакированная мебель, советская или как бы импортная (Польша, ГДР), старого фасона шторы и тюли, накрытый стол в зале, вазы, десятки лет назад просроченные календари, трёхлитровые банки с крупой, радиолы и фотографии внуков.
Лишь единожды внук был не на фотографии и встретил нас в костюме. Бабушка прикована к инвалидной коляске и очень плохо видит. По телевизору на высокой громкости идёт концерт Петросяна.
— Телевизор надо выключить, мешает? — обращается она к гостям.
— Нет, не надо, наоборот! — улыбается Воробьёв, наш полицейский с урной в руках.
— Хороший концерт, праздник же, — соглашается член комиссии, учитель младших классов Татьяна Владимировна.
— И как был в трусах, так с балкона и сиганул! Благо у нас второй этаж, поэтому достоинство своё он сохранил, — с нечеловеческой мимикой острит подмигивающий Петросян, сводя с ума весь зрительный зал.
В следующем доме открывает, как кажется,
Возраст самого старого избирателя России, Магомеда Лабазанова, 122 года
Рассуждаем о заявлении проголосовать на дому и отказе от волеизъявления или порче бюллетеня как высшей степени цинизма. Появляется предложение уточнять наличие паспорта непосредственно в домофон. Вопрос, почему бы тогда сразу не спросить и имя наиболее предпочтительного кандидата, повисает в воздухе. Непонятным становится и отсутствие какого-либо возрастного ограничения для избирателя.
— Скажем, от 18 и до... до... Заельцовского кладбища, — не определившись, предлагает Леонид.
В квартире Ирины Яковлевны навстречу почётным гостям выбегает кот. Кто-то предлагает ему проголосовать.
— Нельзя. Он на бюллетень нагадит, — предупреждает страж порядка.
— Так и правильно, — соглашается предлагавший.
Получив в подарок от ветерана Афганской войны мандарины, продолжаем обход, обедая фруктами на ходу. Татьяна Владимировна бросает «шкурки» мандарина в мусорный контейнер и попадает. Рядом стоящие жильцы дома называют её баскетболисткой и, по версии корреспондента Сиб.фм, принимаются шушукаться на тему трансфера новых игроков в принадлежащую Прохорову американскую баскетбольную команду «Нью Джерси Нетс».
Прохожие делятся на две категории: те, кто додумался до шутки «Мусорная урна», и те, кто не додумался.
В предпоследней квартире на вопрос, можно ли поставить крестик за Путина, между собой вполголоса отвечаем, что тогда нужно сразу поставить свечку за Россию.
Вернувшись на участок, отмечаем обилие детей и взрослых в кабинках. Иногда супруги заходят парой, как в примерочную, и что-то обсуждают, пока члены комиссии не выводят одного из них. Детей подводят к урне, и те с ожиданием чуда бросают бланк в огромный по их меркам, прозрачный ящик. Замирают и ждут, что же будет дальше. Расстроенно смирившись с тем фактом, что от их участия ничего не изменилось и ничего не произошло, будущие граждане великой страны покидают помещение на родительских руках.
— Где выход-то?! — громко спросил не разобравшийся в планировке здания ветеран-орденоносец.
Пытливые умы наблюдателей интерпретировали дилемму не как вопрос о местонахождении двери, а как наглядное проявление политического тупика, в котором уже несколько месяцев находится страна.
— Я выведу вас, — пообещала подошедшая женщина, взявшая пенсионера под руки.
Пытливые умы сделали единственно верный вывод: Россию спасёт только матриархат.
Как и положено, в восемь вечера на участке был прекращён приём бюллетеней, и начался кропотливый подсчёт выданных, действительных, испорченных, погашенных и других бюллетеней, открепительных удостоверений и копий итогового протокола.
К открытости, честности и справедливости подсчёта корреспондент Сиб.фм претензий не имеет.
По итогам голосования на участке явка составила 62%, а победил Владимир Путин, набрав 55% голосов избирателей. Внушительную бумажную гору из бюллетеней за нового президента было предложено систематизировать или хотя бы сложить.
— Собери Путина в красивую кучку, — предложила коллеге председатель комиссии.