Фрицы и дети

Сейчас Германия многим русским кажется воплощением рая на земле. Чистая, ухоженная страна с демократическими традициями и государственными социальными программами, о которых можно только мечтать: ипотека под 4-6%, страховка на случай болезни, пособие по безработице, в которое заложена потребность одеваться и ходить время от времени в кафе, чтобы оказавшийся в сложных условиях гражданин не выпадал из социума. Для безработных также установлены специальные цены на посещение музеев или бассейна.

И нам кажется, что так было всегда — как-то вот сразу разрушенная войной Германия стала демократическим раем. На самом деле путь, который прошла эта страна с конца второй мировой войны до нынешнего состояния, был долгим и болезненным.

В октябре 1946 года закончился Нюрнбергский процесс, нацистская верхушка была осуждена и частично казнена, но вот парадокс — средний и низший состав СС и вермахта продолжал жить своей обычной бюргерской жизнью.

В 60-е годы в Западном Берлине, например, полиция более чем на 50% состояла из бывших солдат и офицеров вермахта.

Многими маленькими городками по-прежнему правили те же бургомистры, что и при Третьем рейхе, в парламентах заседали седовласые старцы, допустившие войну. Тем не менее все они рассуждали теперь о демократии и человеческих ценностях.

11 миллионов человек достигла численность вермахта в 1943 году

Как вы думаете, о чём говорили они своим детям, приходя домой? А детей после войны родилось много, целое поколение бэбибумеров. И многие из них росли в странной атмосфере, в которой о прошлом родителей вспоминать и говорить было не принято.

А отцы заседали в парламенте, рассуждали о демократии, но дома выстраивали абсолютно авторитарный режим. Просто потому, что впитали его из воздуха, которым дышали, начиная с 1933 года (и даже раньше, с заключения Версальского мира в 1919-м).

Люди, впитавшие в себя послушание, щёлканье каблуками, страх за свою жизнь, просто не могут передать своим детям то, чего они не знают из своего опыта, — свободу.

И вот к 1968 году поколение рождённых после войны достигло возраста, в котором традиционно начинаются конфликты отцов и детей. В Германии ситуация осложнилась ещё и тем, что родители были из другого времени и другой страны. А дети уже успели глотнуть «нормальности», пусть и в урезанном виде. Толчок дала Америка — видно, уже тогда госдеп работал не зря. Сначала немецкие студенты протестовали против войны во Вьетнаме, а затем очередь дошла и до скелетов из шкафов своих родителей.

Главная героиня фильма «Чтец» научилась читать, сравнивая аудиозапись и напечатанный текст рассказа Антона Чехова «Дама с собачкой»

Именно в 60-е по Германии прокатилась вторая волна судов над бывшими нацистами среднего и низового уровня. Об этом, собственно, и рассказал Бернхард Шлинк в фильме «Чтец». Двадцатилетние студенты смогли привести в движение многие заржавевшие общественные механизмы.

Центром бунтарства стал Западный Берлин, в котором степень свободы была намного выше, чем в остальной Западной Германии. Возможно, сыграло роль и имя университета — Свободный университет Берлина, в котором училась большая часть протестующих студентов.

Демонстрации жёстко разгонялись полицией. На одной из них полицейский выстрелом в упор убил 26-летнего студента Бенно Онезорга.

Убийцу студента даже не привлекли к суду, проводились только внутренние расследования, полностью его оправдавшие, и он продолжал служить в полиции. Патологоанатомы Западного Берлина в лучших тоталитарных традициях уничтожили улики, способные помочь выяснить истину. Немецкие газеты призывали население «помочь полиции найти и обезвредить бунтарей». Чего стоит заголовок «жёлтой» газеты «Бильд»:

«Студенты нам угрожают. Мы стреляем в ответ».

Беременная вдова Бенно Онезорге решила хоронить своего мужа в его родном Ганновере. Руководство ФРГ предложило ей транспортировать гроб на самолёте. Она отказалась, и колонна машин сутки шла по территории ГДР и ФРГ.

Старший лейтенант полиции Карл-Хайнц Куррас, застреливший Бенно Онезорге, во время войны был снайпером на русском фронте

Руководство ГДР отменило для этой колонны транзитные взносы, визы, по ходу следования колонны машин население ГДР выходило встречать машину с гробом.

Дальнобойщики Западной Германии были очень недовольны, так как из-за движения колонны по автобану они не могли доставлять грузы в срок и теряли в зарплате.

Священник, произнёсший речь на похоронах Бенно Онезорга и ставший спустя несколько месяцев крёстным отцом его сына, сказал, что этот неконтролируемый «конвой» по территории Германии, первый с момента окончания войны, станет обещанием будущего объединения мирной Германии: без колючей проволоки, стен, транзитных взносов. Хотя тогда, мне кажется, его слова многие приняли просто за красивую фразу.

Смерть Бенно Онезорге активизировала протестные движения в стране. Студенческие движения вызвали к жизни с одной стороны леворадикальную Фракцию Красной Армии (RAF), а с другой — многочисленные гражданские инициативы, от движения за права женщин на аборт и ношения брюк (во многих профессиях это было запрещено) до протестов, вполне созвучных нынешней российской истории.

Протестовали против строительства атомной электростанции, сноса жилых кварталов и застройки городов бизнес-центрами, прокладывания скоростных трасс, разрушающих естественный ландшафт.

В стране появились хиппи. Помидоры и яйца превратились из продуктов в излюбленное оружие протестующих.

Сексуальная революция принесла свободу в отношениях и новое искусство. В Западном Берлине появилась первая коммуна — квартира, в которой по идеологическим и экономическим соображениям жили несколько человек. Чтобы и на аренде сэкономить, и самое главное — о политике говорить. Этакий твиттер и фейсбук доинтернетовской эры.

Протесты против авторитетов отцов носили порой детский характер, вплоть до отказа слушать классическую музыку, читать стихи, праздновать Рождество. Всё это считалось рудиментами авторитаризма и мещанства.

В начале 2005 года Фишер был обвинён в злоупотреблениях при массовой выдаче немецких виз украинским гражданам

Казалось бы, хаотичные протесты начали потихоньку давать плоды. Неожиданно в Бундестаг прошла совсем ещё молодая Партия «зелёных». Её активист Йошка Фишер давал присягу, придя в парламент в кедах и джинсах — к ужасу и презрению седовласых именитых политиков. Сейчас Йошка Фишер, занимавший должности министра внутренних дел Германии и вице-канцлера, ушёл на заслуженную пенсию и консультирует вместе с Мадлен Олбрайт концерн Siemens по вопросам международных связей и корпоративной стратегии.

Коммуны превратились в обычное доступное студенческое жильё, немецкие женщины почти только брюки и носят. Сексуальная революция схлынула, а с ней рождаемость и количество браков. RAF, наводнив террором Германию, самораспустилась.

За эти 40-50 лет немцы научились отвоёвывать свои права у буржуинов, получать оплачиваемый отпуск, отстаивать права потребителя, наёмного сотрудника, одинокой мамы, влюблённого гея, который хочет узаконить свои отношения в загсе. И даже права лесбийской пары, желающей усыновить ребёнка.

Немцы просто сделали так, что капитализм в Германии потерял волчий оскал и приобрёл вполне себе респектабельное лицо.

Студенты 68-го сломали порядок жизни отцов, которые о демократии говорили, но не жили по этим правилам. Демонстрации и их жёсткие разгоны, смерть Бенно Онезорге превратили демократию для последующих поколений из слова, которое так здорово украшает речь депутата, в живой принцип.

А мы? Мы тем временем учились читать между строк; молчать; идти в «чужой колее». Прорвало только сейчас. Просто потому, что появилось поколение детей, выросших в другой стране и хлебнувших немного «нормальности». Я не боюсь за будущее России, как бы ни нагнетали страсти оппозиционеры и неоппозиционеры. Просто потому, что я вижу, что в немецких детских магазинах не продаётся игрушечное оружие. Немецкие дети не бегают с ним во дворе, не играют в стрелялки. И это — еще один результат пути немцев на прощании с прошлым, начиная с 1945 года с важной остановкой в 1968-м.