Нет стройки печальнее на свете, чем сооружение гостиницы «Турист» в Новосибирске. Ещё в 1985 году газета «Вечерний Новосибирск» опубликовала статью «Факел долгостроя» — об этом строительном недоразумении на площади Карла Маркса. Уже тогда факел советского долгостроя коптил над Обью семнадцатый год! А со времени той гневной статьи минуло ещё 30 лет! Почти полвека — а воз и ныне там. Рождались и разрушались государства, падали звёзды и самолёты, люди покоряли Луну и сочиняли стихи — а над площадью имени пышнобородого теоретика капитала продолжали стоять нерушимым памятником социальной глупости двадцать панельных этажей. И сейчас стоят.
В сердцах подумаешь: а что хорошего могли произвести на свет советские профсоюзы — одна из самых забюрократизированных, абсолютно нетворческих, несамостоятельных структур СССР? Ведь злосчастную гостиницу «Турист» начинали строить в 1968 году по заказу местного управления профсоюзами.
Хотя есть и другая — мистическая — версия: якобы это место проклял, обильно полив его трагическими слезами, раскулаченный в двадцатые годы двадцатого века мужик из села Кривощёкова, который издавна растил там то ли рожь, то ли картошку.
Хотя термин «проклятие» — не научный; диагнозы «разгильдяйство» или «стяжательство» выглядят куда научнее.
Итак, 1968 год. 12 марта войска США и Южного Вьетнама предприняли масштабное наступление на Сайгон. 27 марта во время тренировочного полёта погиб первый космонавт Земли Юрий Гагарин. 4 апреля убит в Мемфисе лидер негритянского движения пастор Мартин Лютер Кинг. 5 июня смертельно ранен, а на следующий день умер сенатор Роберт Кеннеди, родной брат убитого в 1963 году президента США Джона Кеннеди. В августе войска пяти стран-участниц Варшавского договора вторглись в Чехословакию. На Красной площади семь диссидентов вышли на демонстрацию в знак протеста против интервенции в Чехословакии. 25 августа Франция провела успешные испытания водородной бомбы, став пятой ядерной державой в мире. В декабре американские астронавты на корабле «Аполлон-8» совершили первый пилотируемый полёт вокруг Луны. На экраны вышли кинофильмы «Три тополя на Плющихе», «Доживём до понедельника», «Планета обезьян». Цена сырой нефти колебалась возле отметки три доллара за баррель.
А в Новосибирске на площади Карла Маркса началось строительство 20-этажной гостиницы «Турист».
Проект предусматривал одновременное проживание в номерах 800 гостей города. На первых двух этажах предполагалось разместить администрацию отеля, сервисные службы, концертный зал на 450 зрителей, а также профильные туристические организации. Здание планировали сдать под ключ через три с половиной года.
10 витков вокруг Луны сделал «Аполлон-8»
Однако что-то пошло не так.
Минуло не три с половиной года, а целых десять лет, но за две пятилетки строители сумели смонтировать только каркас с панелями семнадцати этажей. О начале отделочных работ и речи не было. И нельзя сказать, что город ничего не строил — многое было сделано. Например, в 1974 году возвели здание речного вокзала (правда, оно сгорело в 2003 году; спустя десять лет на его месте сделали 4-этажный бизнес-центр). В 1973 году начал работу ДК «Строитель», в 1977 — ДК железнодорожников. В 1978 году над Обью побежали автомобили по второму, Димитровскому, мосту. Перечисление можно продолжить.
А сдачу в эксплуатацию гостиницы «Турист» на площади Маркса передвинули на 1983 год. По городу загуляли слухи: мол, причиной переноса сроков строительства стала огненная трагедия в знаменитой московской гостинице «Россия»; в той катастрофе погибли 42 человека и 52 жестоко пострадали; поэтому, мол, новосибирские пожарные устроили резкий демарш — тушить такую свечку нечем, и в случае возгорания мы умываем руки. В Москве на тушение «России» 25 февраля 1977 года согнали всю пожарную технику столицы, вывели из здания более тысячи человек, однако автолестницы доставали лишь до седьмого этажа. А на 21 и 22 этажах располагались ресторан, банкетный зал. Героические огнеборцы связали лёгкие штурмовые лестницы с крюками, прокинули их с 7 до 22 этажа и спасли несколько десятков людей с верхних этажей.
Но героизм — исключение из правил, а правило — это высотная техника для тушения пожаров. Её не было.
Вот вроде и решили «Турист» придержать — до лучших времён.
Однако это лишь одна из народных версий, а более весомой причиной специалисты назвали внезапно возникшую проблему грунтов. Одни говорят, что под отелем оказался плывун — грунтовые воды. Другие толкуют что-то специфическое про «линзу просадочного грунта». В общем, коробка высотки вроде бы треснула и слегка накренилась на запад.
10 долларов за баррель составляла цена нефти в середине 1986 года
Для 20-этажного здания такой крен — почти норма. Про многовековое замедленное падение Пизанской башни знает весь цивилизованный мир.
Как бы то ни было, руководители стройки решили, что тысячи фундаментных свай для надёжности объекта маловато и начали заливать под здание бетон. Возможно, это было сделано правильно — ведь долгострой не рассыпался, стоит до сих пор, и комиссии подтверждают надёжность конструкций, разрешают строить дальше; вот только стоимость гостиницы из-за дополнительного укрепления фундамента возросла настолько, что в 1985 году стройку вместе с её долгами и проблемами заморозили.
Так совпало, что в том же 1985 году «Сибакадемстрой» сдал в эксплуатацию гостиницу «Новосибирск» — можно сказать, двоюродную сестру «Туриста». Возведение этого объекта тоже шло с перебоями. К 1975 году строители смонтировали металлический каркас и навесили железобетонные панели на всю высоту коробки — до 24 этажа. И возникла пауза, отнюдь не рекламная. По этому поводу горожане судачили, что против стройки выступили чекисты.
Якобы из окон высотки иностранные шпионы смогут контролировать движение секретных эшелонов на станции стратегического значения. Анекдот, конечно.
Как бы то ни было, после некоторой паузы здесь всё же начались отделочные работы, отель «Новосибирск» был сдан, и уже три десятилетия успешно принимает постояльцев.
Итак, неудачливый для «Туриста» 1985 год. 10 марта умер Константин Черненко, на следующий день генеральным секретарём ЦК КПСС избран Михаил Горбачёв. В мае стартовала печально знаменитая антиалкогольная кампания. В декабре Борис Ельцин назначен первым секретарём Московского горкома КПСС. 22-летний Гарри Каспаров одержал победу в матче над Анатолием Карповым и стал 13-м в истории и самым молодым чемпионом мира по шахматам. Патрик Зюскинд опубликовал роман «Парфюмер», а Габриель Гарсиа Маркес — «Любовь во время чумы». На экраны вышли фильмы «Назад в будущее», «Пурпурная роза Каира», мультфильм «Мой сосед Тоторо». В конце декабря пробный поезд Новосибирского метрополитена провёз элиту города, журналистов и приёмную комиссию от станции «Студенческая» до станции «Красный проспект». Цена сырой нефти составляла 27,6 доллара за баррель (правда, уже к середине 1986 года она упала ниже 10 долларов за баррель).
До 8-летнего возраста Гарри Каспаров носил фамилию отца — Вайнштейн
«Турист» заморозили, однако на площади Маркса проводились другие масштабные строительные работы. Усилилась суета на противоположной стороне: там уже более десяти лет, также в муках долгостроя, рождался ГУМ «Россия». Решение о его сооружении принимал в 1974 году аж Совет Министров России, и вердикт был таков: построить в Новосибирске крупнейший в Сибири пятиэтажный универсам общей площадью 6400 квадратных метров, количество рабочих мест — 304. Основной объём здания представлял собой остеклённый куб, по двум углам которого расположены глухие башни с лестничными клетками.
Магазин открыли 19 ноября 1987 года. Уже тогда считалось, что ГУМ устарел морально, что всё надо было делать иначе, но... Ваш репортёр посетил этот торговый дворец в день открытия и был сражён его роскошью. На дворе — зимний морозец и время тотального дефицита. Майонез люди берут с бою — по баночке к празднику. Вместо шоколада давали соевые батончики. Алкоголь — на вес божественной амброзии.
Куры гордо именуют себя «синими птицами счастья» (словно петух вслух читал им в курятнике пьесу Мориса Метерлинка).
А здесь — эскалаторы, как в метро, мрамор, как в метро, народу... как в метро. И товары есть — кое-что можно было купить. Короче, ГУМу «Россия» крупно повезло — его успели достроить до начала девяностых, когда страна внезапно выпала из рук коммунистов и разбилась на множество кусков. Цены на материалы и оборудование в ту пору легко побеждали мировые рекорды. Почти всё плановое советское строительство прекратилось.
Другой знаменитый долгострой на злосчастной площади опоздал вступить в строй до начала девяностых, как и гостиница «Турист». Но тут не виноваты ни пожары, ни проклятия, ни коварные плывуны. Дворец культуры и спорта «Сибсельмаш» начали возводить в 1979 году. Тогда предприятие гремело на всю страну. О военной составляющей, естественно, молчали, но сеялки, бороны и прочая сельскохозяйственная продукция пользовались большим спросом, и не только в Советском Союзе, но и в тридцати других странах. В восьмидесятые годы (1982–1988) командовал производственным объединением «Сибсельмаш» Виталий Муха — будущий «директор области», руководитель волевой и хозяйственный. Почему он не захотел достроить дворец культуры — загадка, на которую теперь нет ответа: Виталий Петрович скончался в 2005 году. А недостроенный дворец культуры, сменив ряд хозяев, ныне составляет достойную пару недостроенной гостинице.
В 1908 году МХАТ поставил пьесу Метерлинка «Синяя птица»
В июне 2012 года корреспондент Сиб.фм побеседовал с одним из руководителей компании «Турсиб», которая владеет зданием; эта фирма оборудовала на первых двух этажах долгостроя торговый центр «Фестиваль» и планирует завершить сооружение высотного объекта. Однако топ-менеджер компании не смог точно сказать, что же будет построено в итоге — гостиница, офисные помещения или квартиры-студии для студентов. Концепции не было и нет до сих пор — во всяком случае, опубликованной и согласованной со всеми заинтересованными сторонами.
Через месяц после публикации Сиб.фм на площадь Маркса нагрянула то ли комиссия, то ли делегация во главе с губернатором Василием Юрченко и мэром Владимиром Городецким. Губернатор весьма огорчился неказистым видом «Туриста» и потребовал организовать его встречу с собственниками и советом директоров компании «Турсиб». Состоялись ли исторические переговоры, что на них было решено — общественности неизвестно. Тогда же мэр Владимир Городецкий в традиционной беседе с журналистами признался, что, пока не нарушаются градостроительные нормы, городские власти могут использовать по отношению к собственникам только силу убеждения: мол, если они живут в городе, то должны вести себя цивилизованно. Возникает вопрос: точно ли градостроительные нормы не нарушены?
И тогда что это за такие замечательные, прямо-таки восхитительные градостроительные нормы, которые существуют вопреки здравому смыслу и позволяют бизнесменам-буржуям десятилетиями палец о палец не ударять на участке, полученном для конкретного строительства?
Почему и кем эти нормы установлены — во вред горожанам? Да и точно ли владельцы долгостроя живут в Новосибирске?
По словам начальника управления Генеральной прокуратуры РФ в Сибирском федеральном округе Владимира Токарева, в августе 2014 года в СФО зафиксировано 180 долгостроев, из которых в Новосибирской области — 80 (АиФ, № 3, 2015). Речь идёт главным образом о жилых домах, о проблемах обманутых дольщиков, где Новосибирск, как видите, реальная, а не мифическая «столица Сибири».
Иван Индинок был главой администрации Новосибирской области с 1993 по 1995 год
Но кроме жилых долгостроев у нас брошена ТЭЦ-6 — её пытались возвести в сумасшедшие девяностые годы, брошена станция метро «Спортивная» и привязанный к ней спортивный комплекс на Горском обрыве рядом с метромостом, брошено ещё кое-что. Однако это «кое-что» не так мозолит глаза, не так роняет честь города, как проклятые объекты на главной площади левобережья.
Иван Индинок уступил кресло мэра Виктору Толоконскому, сам пересев в губернаторское; Виктор Толоконский уступил кресло мэра Владимиру Городецкому, сам переехав в губернаторское; Владимир Городецкий освободил кресло мэра для Анатолия Локтя, сам перебравшись в губернаторское: так проходит земная слава уже четверть века.
Более ста тысяч новосибирцев ежедневно пересекают площадь Маркса. Их ежедневно встречают широкозадые цыганки и нагловатые таксисты с прейскурантами своих услуг; угрюмые среднеазиаты торгуют фруктами из ящиков прямо на грязном снегу; сомнительные джигиты назойливо предлагают купить «очень дёшево отличный телефон», конечно, ворованный.
Принюхайтесь: кажется, что запах прогорклого масла и горелых беляшей, дешёвого пива и гнилых фруктов ещё с барахольных девяностых годов висит над этими многострадальными тридцатью гектарами золотой земли.
Но даже в этой густой атмосфере чётко улавливается невидимый чад особого свойства — угар интеллектуального бессилия властей, их неспособности в течение почти целой человеческой жизни (47 лет!) совершить мужской поступок и экономическими, юридическими, волевыми методами покончить с коптящим факелом позорного долгостроя.
В советские годы руководители разного ранга обожали выставлять на стол в красивой рамочке изречение: «Кто не хочет работать — ищет причины; кто хочет работать — ищет методы». Вряд ли они знали, что первым эту мысль высказал ещё Сократ в пятом веке до нашей эры и что это был один из любимых афоризмов шестнадцатого американского президента Авраама Линкольна. Но не это важно; важно, что это верно. В кабинетах современных руководителей этого изречения я что-то давно не замечал.
Подпишитесь на нас в Telegram
