В России, кажется, появляется «русская мечта» — возможность заработать деньги, славу и прочий капитал только своими мозгами, без криминала и нелегальщины. Ещё лет десять назад это считалось нереальным, а теперь у миллионов жителей есть яркий пример и даже новый секс-символ — основатель социальной сети «ВКонтакте» Павел Дуров, загадочный, умный и красивый. Это раньше все хотели Путина, а сейчас приоритеты поменялись: девочки хотят Дурова и, вероятно, именно представительницы женского пола сметут с книжных полок первые, а также вторые и последующие тиражи самой популярной (что в данном случае вполне уместно говорить и до официальных подтверждений) книги 2012 года. «Код Дурова» открыл публике бывший журналист Forbes, а ныне главный редактор проекта Hopes&Fears Николай Кононов. Корреспонденту Сиб.фм Николай разрешил привести несколько цитат из книги и поделился подробностями о том, как «ворочал мешки», работая над материалом о самой популярной социальной сети в стране.
Мы встречаемся в логове Lookatme — большой квартире в одном из жилых домов в Трубниковском переулке города Москвы, где делят творческое пространство и бесплатные обеды сотрудники сразу нескольких информационных проектов, включая руководимый Кононовым Hopes&Fears.
Охранник на входе тщательно переписывает все технические устройства, которые есть у меня в сумке. Василий Эсманов, основатель сайта Lookatme, с порога предлагает тарелку солянки.
Симпатичный Валерий помогает подключить к Wi-Fi мой макбук. Все выглядят более чем дружелюбно. Перед началом беседы Кононов дарит книгу, появление которой и послужило поводом для нашей встречи. «Код Дурова» должен оказаться на прилавках в Москве 23 ноября, а до Новосибирска доберётся к началу декабря.
— «Код Дурова» — моя вторая книга, — начинает Кононов. — Первая называлась «Бог без машины», в неё вошли 20 самых ярких бизнес-историй, собранных по всей России во время моей работы в Forbes. Материалы выходили в журнале, но очень многое оставалось за кадром, поэтому я решил написать книжку. Она вышла летом 2011 года, вошла в шорт-лист литературной премии «НОС» (Новая словесность). Удостоверившись, что всё это интересно, я взялся за вторую.
Идея — рассказать историю о социальной сети «ВКонтакте» и её создателе — лежала на поверхности. «ВКонтакте» — это государство в государстве, а сам Дуров — человек, которому мы все доверили свои эмоции, переживания, фотоньки, личные сообщения, плейлисты, отношения с другими людьми. Ой, телефон звонит, погоди, я быстро отвечу.
* * *
Да, Дарья Александровна? Вы опять дома остались? О господи, боже мой! (пауза) Знаете, я такой же, как вы. Всегда, когда нужно сдать кровь, у меня начинается головокружение. У вас, наверное, низкое давление. Ну вот, у меня тоже низкое давление. Слушайте, я сейчас не могу долго трепаться, я вас молю — ответьте в скайпе на мои вопросы. Это жизненно необходимо. Если из-за компьютера тоже упадёте, тогда не отвечайте. Но если не упадёте, то ответьте, ладно?
* * *
Это наш редактор, она под капельницей лежит. Представляешь, пошла в поликлинику, в обморок упала. О, ты писала это на диктофон? Очень хорошо, я люблю такой приём, когда у тебя уже хороший контакт с героем и ты ему говоришь: слушайте, я оставлю диктофон на две минуты, протестирую по работе, а вы просто говорите что-нибудь, а я пока выйду. Обычно люди мнутся, достают телефон, но иногда выговаривают характерные, интересные вещи. Хороший приём.
Знаешь, в чём главный трюк Дурова? Это главный редактор года в течение последних пяти лет. Он сделал так, что все другие люди создают ему контент, ведь «ВКонтакте» — огромная газета, бесплатно наполняемая пользователями этой социальной сети. Дуров организовал правильные инструменты для переписки, распространения, тиражирования контента, и теперь у него есть площадка, на которой он — тем или иным образом — зарабатывает.
42 миллиона пользователей — рекорд по суточной посещаемости «ВКонтакте», установленный в ноябре 2012 года
* * *
...Новый год команда «ВКонтакте» отмечала в победном расположении духа. Цель — миллион пользователей к ноябрю
— Алло, привет. Мы висим.
— Привет, сейчас разберёмся. Так. Идёт огромный поток запросов к сайту, волна полтора гигабайта.
— Есть идеи, что делать?
— Если честно, нет...
* * *
Но вообще Дуров — не про деньги, не про роскошь. Деньги для него — всего лишь ресурс. Кстати, наш разговор с ним начался ещё тогда, когда я работал в Forbes, и он сказал: «Я не буду с тобой... точнее — с вами (он только на „вы“) общаться, потому что ваш журнал про финансы. Ничего дурного в этом нет, но я не про это, до свиданья».
Удалось переубедить. Во-первых, помогла Злата Николаева, которая сейчас работает в объединённой компании «Афиши» и «Рамблера», а тогда была автором на «Слоне». Она первой поговорила с Дуровым и написала про него материал. Злата помогала убедить Дурова (не лично, а через других людей), что со мной стоит пообщаться.
Во-вторых, я поехал в Петербург, откуда Дуров родом. Нашёл там его друзей, знакомых, одноклассников, однокурсников, бывших и настоящих партнёров. Собрал кучу информации, история стала приобретать какие-то конкретные формы. Улетая из Питера, написал Дурову письмо, мол, мне очень интересна и ваша история лично, и социальной сети в целом, хочется рассказать о вас в контексте феномена «ВКонтакте», давайте встретимся. В заголовок письма вынес фразу Why Nerds are Popular (это перефразированное название известного эссе Пола Грэма, одного из любимых писателей Дурова) и отправил ему.
Мне повезло дать правильный ответ в первые 20 секунд нашего разговора. Любители карточных игр имеют для этого термин — «вмастило».
Дуров сказал, что не хочет мне ничего рассказывать, потому что он — не про деньги. Я ответил, что мы, в общем, тоже не про деньги, а про идеи и предпринимателей, про то, как они реализованы. Идей навалом, но мало кто умеет круто воплощать их. Людям нужны такие истории — не глянцевые, настоящие. О том, как с нуля создан некий бизнес; особенно интересен бизнес в цифровой среде.
Работа над книгой началась летом 2011 года. Мы встречались где-то раз семь, переписывались в гуглотолке и во «ВКонтакте», набеседовали едва ли не сутки. Однажды заболтались и пошли шляться по Манежной площади — почти утро, довольно бессмысленно спать, и мы просто гуляли. Но именно там у нас состоялся разговор, который даёт поворот всей книге и одновременно заканчивает её.
Дуров рассказывал, что в тот день, когда совладельцы «ВКонтакте» договорились о распределении долей, он ехал домой и ощутил, что проект будет успешным, что это всё реально взлетит и станет очень популярным. Не то чтобы он потом не радовался успехам, нет, просто как бы заранее всё это пережил. У меня было схожее ощущение, когда я взялся работать над книгой про Дурова и «ВКонтакте» — настолько очевидных героев с такой мощной и личной, и бизнес-историей в России практически нет.
28 лет исполнилось российскому предпринимателю, миллиардеру и вегетарианцу Павлу Дурову 10 октября 2012 года
* * *
...Они стучали по клавишам всю ночь. Как вспоминал Андреев, он едва не валился спать, но Дуров подгонял его. Все, кто работает во «ВКонтакте», поражались умению архитектора в моменты истощения генерировать дополнительную энергию. Перекопский вспоминал, как тот мог не спать несколько ночей; при этом не был как-то особенно бледен, разве что зол. Слушая подобные разговоры, я воображал дух Кастанеды, приземляющийся на брошенный аэродром. Если не знать о ненависти Дурова к веществам, можно заподозрить в нём кокаиниста или амфетаминщика...
* * *
Когда я закончил писать книгу, все её герои меня как автора, конечно, страшно достали. Теперь я вижу ссылки про директора «ВКонтакте» Перекопского, который заявил, что никогда в жизни больше не будет работать с МТС, или что Дуров выкинул пятитысячную купюру из окна, и думаю... нет, только не это.
Но мне по-прежнему дико интересно. Бывает, пишешь о чём-то, заканчиваешь, выдыхаешь — ну, пока. Так у меня было с первой книгой — сборником отдельных рассказов, каждый из которых нужно наполнить драматургией, всё по 150 раз перепроверить, ведь это не художественная литература. А здесь — мощная моноистория сама по себе, она мне не надоела. Книга, я думаю, хорошо зайдёт. Первый тираж — десять тысяч экземпляров. Его допечатали не дожидаясь начала продаж. Ещё можно будет купить в интернете. Что-то, наверное, распиратят.
Для меня это не вопрос заработка. Конечно, я что-то заработаю, сколько — не знаю. Но дело не в деньгах.
Я ждал эту историю, долго ждал. И когда дождался, вцепился в неё всеми фибрами своего чемоданчика.
Писать документальный текст сложно. C одной стороны, большое счастье, с другой — каторжный труд. Реально, сидишь за ноутбуком, написал пять тысяч знаков, а кажется, что перенёс пару мешков с углём. Это натурально как ворочать мешки, простите. Причём потом тебе ещё скажут, что ты их не доворочал, подменил коксующийся уголь на антрацит или наоборот.
114 миллионов долларов составила выручка «ВКонтакте» в 2011 году
Один из моих любимых писателей — Александр Бек, автор отличной книги про войну, «Волоколамское шоссе» называется. Это длинный роман, в который он «заезжает» с того, как убеждал героя поговорить с ним. Месяц за ним ходил, и в конце концов тот ему заявил с уважением: «Ну вы и тяжеловоз!» Проза — для тяжеловозов, для тех, у кого есть терпение.
Хороших русских документальных книжек, не мемуарных, очень мало. Для них нужны сильные темы, например, война, как у Бека. Очень классная книга Леонида Юзефовича «Самодержец в пустыне» про барона Унгерна, который был признан виновным в вооружённой борьбе против Советской власти и приговорён к расстрелу. Происходило это всё, кстати, в Новосибирске в сентябре 1921 года, куда его привезли из Читы. Унгерн — реально сильный персонаж, Юзефович передал его историю очень хорошо. Если я и ориентировался на что-то в процессе работы, то на это произведение — не по структуре, языку или подходу к герою, а по качеству книги. А вот биографию Стива Джобса, написанную Айзексоном, специально не читал, чтобы не попасть под влияние. Роман про Унгерна Юзефович опубликовал в начале
Трудно сделать хорошую книгу. И эту я мог бы доредактировать, если бы ещё полгода над ней посидел. Поскольку я журналист, у меня есть внутренние временные ощущения — пора или не пора, дедлайн или нет. Пилить можно годами.
Над книгой работал год: первые шесть месяцев, с конца мая
В какой-то момент стало ясно — писал совершенно не о том! А один из самых интересных ракурсов вообще открылся мне только спустя девять месяцев работы над книгой.
Очень интересно писать про интернет. Ты пишешь, а в это время всё меняется. Удалял, дописывал. А после сдачи книги в типографию и вовсе произошли такие вещи, что последнюю главу — про будущее — стоило бы заново переписать.
Когда «спиратили» две первые главы и выложили их во «ВКонтакте», в комментарии пришли второстепенные герои и начали говорить: «А я в университете не носил чёрный пиджак, подражая Дурову, не верьте книге». И — р-раз — пять разных фоточек, где он в чёрном, другие пользователи выкладывают.
Какой образ Дурова сложился? Он очень талантливый маркетолог, пиарщик прирождённый, продакт-менеджер талантливый, хотя и допускавший серьёзные ошибки, художник, тролль. Внутренне достаточно честный человек и, мне показалось, в принципе не склонен врать. Если возникают шероховатости, то скорее умолчит, но не соврёт. И это не только мои впечатления, так сказали почти все, с кем я общался, даже те, кто Дурова не очень любит.
Грозит ли ему звёздная болезнь? Сложный вопрос. Она может по-разному проявляться — примитивно, какими-то публичными некрасивыми действиями, или протекать как-то иначе, более сложно, внутри человека. Но кажется, Дуров — достаточно умён, чтобы избежать этого. У меня, по крайней мере, сложилось такое ощущение. Вообще, Дуров много времени уделяет продукту, делу, новым идеям. Он весь сконцентрирован на этом.
* * *
...Врать вредно для духовной целостности. Нужно добиваться отрешённости — какая разница, продаём, не продаём. Обязательно в переговорах всплывает история, мол, «если вы не сделаете так-то, будет так-то». Или запугивание присказками типа: «Вы же помните, в какой стране живёте». Я выбираю позицию: компанию отбирать — отбирайте; крест на моей репутации ставить — ставьте; но я не прогнусь. Таким образом манипулятивные переговоры вести невозможно...
* * *
Сам Дуров, кстати, книгу пока не читал. Он написал мне позавчера, спросил — мол, вышла она или нет? А она только из типографии приехала. Дуров в этом плане смелый человек, ничего не согласовывал, было доверие по отношению ко мне как к автору. Конечно, были и некоторые правила, но мы их кровью не подписывали. Он просто говорил, что является строгим секретом и о чём писать не нужно. Есть вещи, которые в книгу не вошли, в бизнес-журналистике такое бывает.
Источник говорит: я сейчас тебе что-то расскажу, но это — строгий-строгий-строгий секрет, вообще никому, понял? Приходится выбирать — слушать или не слушать.
Если выбрал первое, то нужно нести ответственность за то, что человек доверил тебе информацию. Как ты, например, будешь за комментарием другим людям звонить? Ты же сразу всё спалишь! Но, с другой стороны, ты обязан донести до читателя правду. Нужно очень тонко работать. Я постарался одновременно не нарушить договорённостей с героем, но в то же время — показать читателям, десяткам миллионов человек, которые сидят «ВКонтакте», как это работает, что собой представляет и кто всё это сделал. Совместить две такие задачи — невероятно трудно.
Сейчас люди, которым 25 и меньше, мало читают и много смотрят. Для автора — настоящий вызов заинтересовать такую аудиторию, ведь нужно рассказать историю буквами тем, кто не хочет читать букв, а если и хочет, то как-то по-другому. Кроме того, нужно сохранить и свой голос, чтобы не подстраиваться окончательно под потребителя. Но самое главное — история должна быть суперзахватывающая.
Литература переживает сейчас непростые времена, конкурирует с играми, видео. Ей дико тяжело, но это очень хорошо, я бы даже сказал — прекрасно. Ведь конкуренция — благо.
* * *
— Важно знать, что ты на самом деле ничем не владеешь, и быть готовым потерять то, что у тебя якобы есть, — сказал Дуров, протянув на прощание руку. — Что из этого следует?
Подпишитесь на нас в Telegram
