Распоротый лис

Недавно учёные Колледжа Нокса, штат Иллинойс, в ходе специального исследования выяснили, что люди считают таксидермистов представителями самой жуткой профессии, наравне с клоунами и сотрудниками похоронных служб. Способность превращать живое существо в макет, выглядящий, как живое существо, наводит мистический ужас. Новосибирец Владимир Романов уже более 50 лет занимается таксидермией. За это время он изготовил множество чучел лис и медведей, сов и чаек и даже тропических змей и попугаев. Корреспонденту Сиб.фм он рассказал, кому нужны чучела животных, откуда берутся «упоротые лисы» и как совмещать любовь к животным с работой над их шкурами.

От любви к животным

От 1,1 до 3,1 тысячи квадратных сантиметров может варьироваться площадь средней шкуры лисы в зависимости от района обитания

Из глубин мастерской на посетителей смотрит исподлобья росомаха, в чьих пластиковых глазах читаю странное спокойствие и светлую грусть. За её спиной расположилась фигура из полиуретана с размашистой надписью «СУРМ-1» на боку. Она станет основой для чучела сурка. Рядом скалится со стены лисья морда, а вокруг висят десятки серых, бурых и рыжих шкурок. Ещё больше — в холодильниках, стоящих в другой стороне мастерской.

Давайте лисичку ровно повесим, она что-то покосилась.

Владимир деловито поправляет лисью морду на стене, и рыжая шкура, увенчанная головой с оскаленной пастью, занимает верное для изделия «Ковёр из лисы» положение. Хозяин мастерской привычно располагается среди чучел птиц, раскинувших крылья.

Ну вот, здесь я и работаю.

Я вообще с детства интересовался животными, это прям страсть какая-то была: кроме них, мне вообще ничего не надо было.

И как вы пришли к таксидермии при такой любви к животным?

Был раньше такой хороший, очень красочный толстый журнал «Советский Союз». И в нём я на развороте увидел репортаж из зоологического музея МГУ. На одной половине там был текст, а на другой — фотографии, чучела. И всё, у меня проснулся к ним огромный интерес.

А потом учительница биологии подсунула мне павшего скворца и книжку о том, как делать чучела.

Это было классе в шестом. Я сделал своего первого скворца, и пошло.

А где вы брали животных?

С этим сложно было. То воробушка какого-нибудь найдёшь, а то и, чего скрывать, из рогатки птичку подстрелишь. Потом я решил поступать в институт, обязательно на специальность, связанную с биологией, меня ничего больше не интересовало. И я пошёл в сельхозинститут, учился на зоотехника. На тот момент у меня был уже определённый уровень, и в институте я познакомился с таксидермистом Виталием Николаевым. Начал работать с ним. Со временем это стало моей работой, приносящей доход.

Череп на плитке

Владимир, чтобы поставить на плитку кастрюльку для чая, снимает с неё огромное эмалированное ведро и приподнимает крышку. В ведре — серо-зелёного цвета жидкость, в которой варится, избавляясь от мягких тканей, череп. Волчий.

Вообще, я черепа обычно выбрасываю, они в работе не нужны. Но череп волка или рыси рука не поднимается выкидывать, — пожимает плечами таксидермист.

И всё-таки у меня в голове не укладывается — как можно при такой любви к животным постоянно иметь дело с их трупами?

Ну, в оправдание себе я могу сказать, что даю животному вторую жизнь.

Птицу могли бы просто ощипать и съесть, а так она будет где-то стоять и кого-то радовать.

100000 тушек птиц насчитывает крупнейшая в России коллекция, хранящаяся в зоологическом музее МГУ

Или ещё хуже: идёт охотник по лесу, видит — птичка на ветке сидит. Интересная птичка — прицелился, выстрелил. Подобрал, посмотрел, сказал «ой, какая красивая птичка», бросил через плечо и пошёл дальше. Такое тоже бывает, и вот это уже варварство.

Многие сказали бы, что и чучела набивать — варварство.

Да, но чаще всего это говорят дамочки, которые носят меховые шубки и шапки. Почему они не считают это варварством? Или вот вы едите мясо? А чтобы получить мясо, животное тоже убили. Любовь любовью, но не нужно впадать в крайности.

Ну, тут можно возразить, что шуба греет, а мясо утоляет голод. То есть от них есть некая польза.

Да, я всю жизнь говорю, что чучело — не предмет первой необходимости. Это вещь того же порядка, что фарфоровые статуэтки или картины. Вам нужно есть, чтобы не умереть от голода, нужно что-то носить, чтобы не замёрзнуть. Но иметь дома фарфоровую статуэтку вовсе не обязательно. Если она вам нравится, вы её поставите на комод. Так же и с чучелом — кому-то нравится, кому-то нет. А раз есть люди, которым нравится любоваться чучелом, должны быть и люди, которые будут эти чучела делать.

Набивные покемоны

Людей, которые делают чучела, немного. Специально этому фактически нигде не учат, и у работающих сегодня таксидермистов в лучшем случае были хорошие наставники. В Новосибирске, по словам Романова, таких мастеров — 10-15 человек, хотя новые лица появляются постоянно.

Не все понимают, как ни парадоксально, что это такое. Люди почему-то думают, что таксидермист — это такой человек, который стоит и птичке пёрышки укладывает, чтоб красиво было, — Романов берёт со стола пинцет и расправляет оперение на крыле подвернувшейся под руку чайки, — а на самом деле, пока шкуру снимешь и подготовишь, пока набьёшь чучело, пока высушишь. Обычно человек посмотрит на это и рукой махнёт.

Этому так сложно научиться?

Несложно научиться снимать шкуру, обрабатывать, набивать. Но к этому какая-то склонность должна быть, пожалуй, даже талант. Вот есть художественные училища — сколько людей с дипломами, в которых написано, что они художники, ежегодно оттуда выпускаются. Но сколько потом действительно работают художниками? Здесь то же самое. Плюс необходимый набор знаний: бывает, смотришь на чучело и сразу понятно — плохо сделано, ну не знает человек биологии, анатомии не знает.

А как хорошее чучело отличить от плохого?

Очень хорошее от очень плохого вы сразу отличите визуально. Но между ними всегда будет нечто среднее. И тут главный критерий — чтобы выглядело максимально естественно. А для этого нужно знать строение животного, его ареал обитания, его повадки. Вот есть распространённое изделие — токующий тетерев. Его, случается, делают на ветке, но в природе тетерев никогда не токует на ветвях. На ветвях токует глухарь, а тетерев только на земле. Я видел бормочущих тетеревов на ветвях, но это другое действие, другая поза.

Но этого ведь, кроме специалиста, никто не поймёт

Может быть. Это к специалисту, но часто встречаются и гораздо более грубые ошибки. Смотришь на чучело и видишь: анатомии человек не знает, неправильная постановка крыла, неправильная постановка ноги.

Отсюда и получаются все эти лисички на стульчиках и прочие ужасы, которые вы видели в интернете.

Такие изделия один мой коллега называл «покемонами».

Продажа уродов

Около года заняло изготовление популярного в интернете чучела — Упоротого лиса — у британской художницы Адель Морзе

Владимир достает с полки журнал о таксидермии и находит в нем рубрику с фотографиями тех самых «покемонов». В ассортименте лиса, будто больная тяжким неврологическим недугом, рысь с навеки застывшим на морде выражением скепсиса и типично русский медведь с автоматом ППШ в лапах. Называется рубрика ёмко и незатейливо: «Про уродов».

А как вы к таким вещам относитесь? Не жалко испорченную хорошую шкуру?

Нет, не жалко. Я к этому давно уже отношусь философски — пусть люди учатся. Другое дело, что не надо напоказ свои учебные работы выставлять, а тем более, продавать их. А ведь кто-то это ещё и покупает, что меня удивляет больше всего. Кому-то это нравится. Я регулярно встречаю работы весьма посредственные, а цену за них просят очень хорошую.

И вот есть люди, которые сделают первое чучело, умудрятся продать и считают себя великими. У меня был один знакомый, у которого не сложилось с работой, и он вдруг решил, что надо таксидермистом становиться.

И стал?

Стал, работает. Просто гонора много. Не надо задаваться, даже если умеешь делать. Можно гордость испытывать за свои изделия — это нормально, если это оправданно. Раньше, когда в Новосибирске был птичий рынок, я приходил туда, ставил столик и выставлял на нём свои изделия.

Пару раз мимо проходили люди и выкладывали на столик семечки. Для птичек. То есть, люди проходили и даже не замечали, что птички стоят неживые.

Вот этим, пожалуй, можно гордиться. Но это не значит, что я буду задирать цены. Зачем?

Больше денег будет.

С одной работы больше, но я гарантирую, что уменьшится количество заказчиков. Будет ли в конечном итоге выигрыш? Не думаю. Больше времени будет на каждое изделие? Думать над ними больше? Но над рядовыми работами думать не надо. Я и так не спешу и не люблю гнать так, чтоб лишь бы побыстрее сделать.

10 тысяч за голову

2052 особи косули сибирской разрешено добыть охотникам в Новосибирской области с 1 августа 2015 по 1 августа 2016 года

На сибирском рынке таксидермии давно сложился ценовой диапазон, который у разных мастеров варьируется в зависимости от трудозатрат, стоимости расходных материалов и личных соображений таксидермиста. Так, например, трофейная голова косули, которую можно повесить на стену, стоит от 5 до 10 тысяч рублей.

Разброс приличный, у нас нет никакой ассоциации, которая в приказном порядке спускала бы расценки. Это не Советский Союз, когда в Калининграде, Новосибирске и Владивостоке банку сгущёнки можно было купить по одной цене. Безусловно, московские цены будут много выше наших. Но отъехать из Новосибирска куда-нибудь в Каргат — там люди и по нашим ценам ничего не смогут себе позволить.

А как этот рынок вообще устроен? У каждого свой круг заказчиков?

Да, свой круг. Мало кто ограничивается одним чучелом, приходят ко мне люди, заказывают одно, потом другое — и остаются. Мы с ними постоянно работаем, они советуют знакомым — сарафанное радио такое. Приходят и от других мастеров, скажу без ложной скромности. Мастера разные: кто-то специализируется на птицах, кто-то на млекопитающих. Я делаю всё — и птицу, и зверя, и рыбу, и ковры, и трофейные головы. Самое, пожалуй, необычное, с чем приходилось работать, — питон.

Питон-то откуда взялся?

Из зоопарка. Это тоже поставщик заказов. Там ведь звери тоже умирают, и, если животное скончалось, почему бы не сделать из него чучело. Зоопарк работает с несколькими таксидермистами, и оттуда поступает много всего экзотического для наших широт. У меня есть, например, тибетский фазан из зоопарка. Ещё в последние годы популярно сафари, бывает, привозят из Африки шкуры.

С коллегами тесно общаетесь?

Многих в Новосибирске и в соседних регионах я знаю, хотя сейчас уже не всех — появляются новые люди, с которыми я не знаком. Общаемся, конечно, привозим изделия на выставки. Но всё же у каждого своя работа, свои заказчики. Нельзя сказать, что мы так вот вместе, командой работаем.

Степень свободы чучела

Основной потребитель услуг таксидермистов — охотники со своими трофеями. Но есть в числе клиентов и дамы, которые уверены, что чучело впишется в их тщательно продуманный интерьер, и состоятельные люди с тягой к подобной экзотике.

Что чаще всего заказывают?

Каких-то наиболее распространённых животных я назвать не могу — год от года ситуация разная. Что чаще добудут, то и приносят. У меня были годы, когда я делал по 10-15 трофейных голов косуль, а в этом году — всего три. Зато в этом году откуда-то много кабанов.

Чучела первых собак-космонавтов — Белки и Стрелки — представлены в экспозиции Мемориального музея космонавтики в Москве

А домашних животных делать не приходилось?

Нет, в России это вообще не распространено. На Западе есть такая практика: умер любимый питомец — и его решили, так сказать, увековечить. У нас таксидермисты за это почти не берутся.

Почему?

По морально-этическим соображениям. Одно дело — зверь, который ходил по лесу и попался охотнику. Совсем другое — домашнее животное, с которым вы годы прожили и привязались к нему. Вот принесёт хозяйка кота, я сделаю из него чучело так, как мне покажется правильным, а она скажет: «Ой, это не мой кот. Совсем не похож».

А насколько высока степень свободы в том, как сделать чучело? Таксидермист может позволить себе творчество?

Определённая доля творчества есть — в том, какую выбрать позу, какое создать окружение. Но есть жёсткое ограничение в виде естественных повадок животного. Если в природе зверь не забирается на деревья, я не могу его сделать сидящим на ветке. А в том, что не противоречит его естественному состоянию, я свободен.

То есть, таксидермист, в некотором роде, тоже художник?

Ну, это сильно сказано — художник. Я не могу себе позволить полдня ходить по мастерской, смотреть в потолок и размышлять, какую же выбрать для этого изделия позу. У меня физически нет на это времени, хоть я и работаю обстоятельно, не спеша. Это просто небольшая творческая составляющая.

А есть какие-то каноны вроде того, что медведя нужно обязательно изображать в угрожающей позе?

Как раз для медведя есть поза, которую один мой знакомый называет «ресторанной». В царской России на входе в ресторан обычно стоял такой медведь с вытянутыми передними лапами, на которых он держал поднос. На поднос складывали визитные карточки. А если в целом — нет такого. Наоборот, каждый стремится выделиться в том, в чём это возможно. Есть определённый набор макетов, конечно, но, если мастер умеет, он легко и позу макета поменяет, и изготовит свой.

Как загорает шкура

Романов открывает белый контейнер с надписью «фрукты». В контейнере «сырьё» — шкура хищной птицы, которая последние шесть лет провела в морозильной камере вместе с перьями, клювом, когтистыми лапами и частью скелета. Теперь, когда мастер наконец до неё добрался, шкура проходит выделку, обезжиривание и «протравку» — специальную процедуру, необходимую, чтобы в шерсти или перьях чучела не заводились паразиты.

Несколько раз между этими процедурами шкуре придётся пережить отжимание в центрифуге, после чего мастер, наконец, натянет её на полиуретановый макет, зашьёт и высушит. Перьям все эти передряги, как ни странно, нисколько не вредят.

Перья истреплются, если её пинать из угла в угол. А если аккуратно складывать, ничего им не будет ни в центрифуге, ни в морозилке, — говорит Романов.

Комплектующими — макетами для чучел и пластиковыми глазами — нынешних таксидермистов снабжают несколько фирм-производителей. Это сильно упрощает работу. Раньше, вспоминает мастер, каркас чучела клеили из ткани или бумаги, что отнимало много времени.

Впрочем, в российской таксидермии готовые макеты — самое заметное и едва ли не единственное нововведение за последние 300 лет.

В остальном всё осталось, как при Петре I. Но тогда чучела в прямом смысле слова набивали. Сейчас шкуру натягивают на макет — готовый, доработанный или самодельный. Процесс более-менее одинаковый — хоть с птицей, хоть с рыбой, хоть со змеёй.

И любая шкура подходит для чучела?

Да, если она не испорчена.

Это когда её дробью пробило в нескольких местах?

Нет, если пробило — спокойно зашил все эти несколько мест. Плохо только, если заряд картечи пришёлся зверю в морду. Тут, как правило, ничего уже нельзя сделать. Я говорю о том, что шкура быстро портится после гибели животного. Грубо говоря, у вас есть час-полтора, чтобы её снять. А у нас народ обычно что делает? Добыли — тут же, как говорится, «на крови» надо это дело отметить. Утром встали и в лучшем случае тогда начали шкуру снимать. А то и просто завернули в пакет добычу и так повезли.

А что происходит со шкурой?

Она начинает запревать, и шерсть просто «вылезает». Даже при прохладной погоде. Как мы говорим, шкура начинает загорать. Я слышал про один случай — мужики ехали на лесовозе и сбили волка. Зима, мороз градусов 20, они решили, что ничего с ним не случится. Положили сверху на доски, привязали и повезли. Отдали мастеру, говорят, сделай. Но хоть и мороз, а бок, на котором волк лежал, был ещё тёплый. Шкура начала загорать, и шерсть с того бока вся вылезла.

Вы об этом так спокойно говорите...

А что тут такого? Это жизнь, я с этим постоянно сталкиваюсь.

А окружение ваше, семья как к этому относится?

Вполне спокойно. Видите ли, я этим начал заниматься ещё до появления своей семьи. Да и жена у меня в некотором роде биолог. Дети и внуки с детства к этому привыкли. Так что все относятся с пониманием. Но таксидермией никто не увлёкся.

Акула и попугаи

Владимир расчищает вынутую из центрифуги шкуру птицы. Птица вывернута клювом внутрь. Кости ног сиротливо торчат над столом, крылья раскинуты в стороны. Кожа кажется такой тонкой, что от таких грубых манипуляций, как выворачивание наизнанку, точно должна порваться. Но на самом деле она достаточно крепкая, чтобы выдержать весь процесс превращения в чучело.

А дома у вас чучел много?

Нет, я не тяготею к большому количеству чучел в доме. Раньше один мой знакомый разводил попугаев. Ему везли птиц из Арабских Эмиратов. Некоторые попугаи в пути умирали, и я делал чучела. И вот с тех времён несколько попугаев у меня осталось. Есть ещё пара птиц, которых я сам добыл на охоте. Зверей нет.

А хотелось бы сделать ещё что-то для себя?

Да, но только руки не доходят. Когда мы были с семьёй в Таиланде, ездили на рыбалку на катере и поймали несколько рыбок. Красивых таких — мне сразу стало интересно чучела сделать. Я их в отеле заморозил в морозилке, перед отлётом завернул в тряпки, упаковал, довёз. Так и не сделал, лежат в морозилке.

Когда во второй раз поехали, уже не собирались ни на какую рыбалку, но я взял с собой инструменты, поехал на рыбный рынок и купил себе там двух рыбок, в том числе, маленькую кошачью акулу. Интересно же! Но тоже не сделал — некогда. У меня недостаток в руках и во времени.

Берите учеников, чтоб больше рук было.

Да, мне часто говорят: «бери учеников». Может, и стоило бы, но я не очень понимаю, что с ними делать. Да и человек должен как-то сам к этому приходить, наверное. И подходить к этому, как к работе, не как к какому-то приключению. Это интересно, это какая-то страсть, может быть, даже, но это, прежде всего, работа. Вот я вам рассказываю какие-то истории из жизни, но у тех же охотников истории куда красочнее. Вот приносит мне охотник козла, косулю то есть, на трофейную голову. И рассказывает, как в него попал, как потом за этим козлом бежал, ещё стрелял, потом догнал, ружьём ударил, приклад пополам. И так далее. Вот байка так байка! А у меня что? Я же просто чучела делаю.