В начале марта 2012 года компания Apple презентовала новейший планшет iPad 3, который для широких масс станет доступным ещё не скоро. Устройства «для всех» и для «избранных» существовали ещё в «доинтернетные» времена, когда основным источником знаний о жизни было телевидение. На даче новосибирского архитектора Артура Лотарева сохранился один из элитных телевизоров 1955 года, диагональ которого по тем меркам достигала немыслимого размера — 1,5 метра. Корреспонденты Сиб.фм выяснили, как он попал в Новосибирск и какие ещё древности хранит у себя архитектор.
В современном загородном доме телевизор полувековой давности бросается в глаза не сразу — в собранном виде его можно принять, например, за советский комод или большую тумбочку. В середине
КВН-49 был первым массовым телевизором в СССР и одним из первых в мире, выпускавшимся в различных модификациях с
Чтобы трансформировать «комод» в кинотеатр, нужно потратить немало сил и времени — тумбу с проектором и приёмником весом 70 килограммов нужно установить в 2,5 метра от экрана, который, в свою очередь, весит 30 килограммов. Экран «Москвы» — это цельный лист авиационного алюминия шириной 1,2 метра и высотой 1 метр — такими листами обшивали в то время космические спутники и истребители.
— Когда я написал на форуме радиолюбителей, что нашёл телевизор «Москва», там начался ажиотаж, — рассказывает Лотарев, — все просили прислать им фотографии, радовались, что нашёлся пятый экземпляр экспериментальной серии 1957 года выпуска, из 38. Один сохранился в эстонском политехническом музее, другой в московском, третий — в нижегородском и еще один в Санкт-Петербурге в частной коллекции — вот и всё. После экспериментальной серии был малосерийный выпуск с
За деревянными створками и крышками телевизора нет привычных глазу микросхем — сплошь лампы, катушки и ручки настройки.
Задняя стенка служит своего рода защитой от дурака — напряжение у кинескопа, по инструкции, 25 000 вольт.
В целях безопасности при снятии крышки срабатывает блокиратор, выключающий общее питание. Поэтому задняя стенка таких телевизоров пломбировалась, снимать пломбу мог только электротехник.
В Новосибирск из Москвы чудо советской радиотехники привезла хозяйка салона элитной мебели в 1997 году, где телевизор и стоял в качестве украшения. Когда салон обанкротился, женщина перевезла аппарат в квартиру. Позже жилплощадь досталась по наследству некоему студенту, который решил избавиться от громоздкого устройства. Объявление о продаже в интернете заметила жена архитектора.
— Я быстро понял, что вещь совершенно уникальная, — вспоминает Лотарев. — Сотрудники московского политехнического музея сказали, что у моего телевизора, единственного из всех найденных, сохранились три буквы от слова «Москва» на лицевой стороне, и в обмен на фото этих букв выслали мне инструкцию в электронном виде.
В руки архитектора телевизор попал в нерабочем состоянии — главная лампа проектора, рассчитанная всего на 500 часов работы, давно выработала ресурс. Но даже если бы она работала — включить телевизор нажатием кнопки всё равно бы не получилось: по инструкции каждый раз после включения необходимо «производить оптическую и электронную фокусировку изображения, яркости и контраста».
К тому же, чтобы окончательно всё настроить, нужно подождать ещё 15 минут, пока прогреются радиолампы и детали.
На форумах радиолюбителей утверждают, что орудие пропаганды с таким большим экраном предназначалось для коллективного просмотра в домах отдыха, больницах или сельских клубах, однако у Лотарева на этот счет своё мнение:
— Это определенно VIP-штука. Уверен, что она стояла у Хрущёва и других партийных деятелей. Ведь на всех советских вещах, если поискать, стояла цена — здесь же её нет, даже в инструкции не указана. И как я ни пытался узнать стоимость того времени — ничего не вышло. Я считаю, что спас этот телевизор — подобные вещи быстро стареют, когда сталкиваешься с ними на бытовом уровне, первое, что приходит в голову — выбросить.
Во время эпидемии чумы доктора носили маску с удлинённым носом: внутрь капали эфирные масла, чтобы не заразиться от пациентов
С помойки — в буквальном смысле — Лотарев принёс ещё один артефакт: австрийский стереоскоп 1907 года. Стереоскоп похож на венецианскую маску лекаря времён эпидемий чумы: с длинным носом, на который крепится стереоизображение — фотография, снятая с разных ракурсов, отчего картинка кажется объёмной. Картинок у архитектора сохранилось около 30. Фотографии, по его мнению, представляют собой отдельную историческую ценность — их снимали на фотоаппараты с кремниевой вспышкой.
— Когда я принёс стереоскоп в офис, где у меня работают десять архитекторов, то тут же об этом пожалел, — делится Лотарев, — тридцатилетние ребята пришли в состояние детского восторга и работа встала на полдня.
Чтобы показать ещё одну вещь из прошлого, Лотареву потребовалась помощь корреспондентов Сиб.фм — в тяжёлой деревянной коробке, напоминающей ящик с боеприпасами, хранится первый отечественный «принтер» 1991 года, официально именуемый «устройством вывода графической информации» или плоттером.
Чтобы плоттер что-либо нарисовал, его нужно было подключить к компьютеру и полдня программировать. После этого подвижная «рука» в центре устройства хватала крепившиеся справа специальные карандаши-рапидографы и рисовала картинку по заданной программе. Но до того, как начать работать, необходимо было прочитать двухтомную инструкцию, поэтому, по мнению хозяина, устройством никто не пользовался.
— Народ уже знает о моём увлечении старинной техникой. Поэтому перед тем, как что-то выбросить, звонят, спрашивают — заберу ли я, — говорит архитектор. — Так ко мне попал самый первый американский ноутбук 1991 года выпуска. Он работает до сих пор, там 30 килобайт памяти и нет мышки.
Несмотря на обилие артефактов дома и на даче, коллекционером Артур Лотарев себя не считает и говорит, что «спасает интересные вещи от гибели».
— Желание сохранять вещи приходит с возрастом, ты уже по-другому оцениваешь их, — поясняет он. — Я начал чувствовать, что ухожу всё дальше и дальше от того времени, в котором я рос, и появляется ностальгия, желание это сохранить. В вещах прошлого меня привлекает и дизайн, и то, что они сделаны из натуральных материалов, именно поэтому они тяжелее современных аналогов. Например, немецкое пианино, которому уже больше века, весит 600 килограммов. Раньше не было такого массового производства, поэтому было больше ручного труда — каждая вещь сохраняла в себе частицу души мастера. И чувствительные люди, по-моему, способны сразу понять, где работал человек, а где — уже конвейер.
Подпишитесь на нас в Telegram
