Сентябрь в школах традиционно начинается с сочинений «Как я провёл лето». Эту же тему задали выступающим на шоу «Истории большого города» Светланы Фоминых. За семь минут им предстояло вспомнить лето и рассказать забавный или поучительный случай. Сиб.фм публикует историю журналистки Светланы Скарбо о том, как работа переросла в путешествие, а сенсация — в документальный фильм о редком медицинском случае.
«И смех, и грех» — тема следующего шоу «Истории большого города»
Представьте, что вам 21 год, вы сидите в Москве, в офисе тогда ещё пристойной газеты Daily Express, и ваша задача — сделать обзор прессы, то есть перебрать все газеты, вышедшие этим утром, и описать самые интересные истории. Нужно работать со всеми источниками, от «Коммерсанта» до того, что сегодня называется LifeNews.
Последней из всех у меня оставалась «Экспресс-Газета» — если вы когда-нибудь её читали, то примерно представляете содержание статей — с материалом первой полосы под заголовком «Беременный мальчик в Казахстане». Прекрасное утро в Москве, я оставляю эту статью в обзоре и дописываю что-то вроде: «Ха-ха, посмотрите, какая смешная история». Лондонский редактор, который проснулся в тот день на удивление рано, ответил одной фразой: «Проверь, пожалуйста, когда ближайший рейс в Казахстан?».
— Зачем, зачем я включила эту тему в обзор?! — сердито говорила я себе тем вечером по пути в Домодедово, злясь на глупую трату денег и времени и не видя никакого смысла в этой поездке.
Поздний вечер, я в Чикменте, и у меня только два дня, чтобы проверить материал.
Я прихожу в госпиталь, где, естественно, врачи не подтверждают и не опровергают историю и не сообщают больше никаких деталей, справедливо ссылаясь на врачебную тайну.
— Мы понимаем, что вы прилетели издалека и что вы хотите проверить факты публикации, но ничем не можем помочь. Разговор состоится только при условии, что вы найдёте мальчика, чьё имя мы не можем дать, и получите согласие на разглашение информации от его семьи, чей адрес мы не можем сообщить, — говорит главный врач госпиталя.
Чикмент (или Шыкмент) — второй по численности город в Казахстане
Всего ничего... Иду к водителю со словами:
— Ты знаешь, нам нужно объехать все ближайшие сёла, дети из которых могут наблюдаться в этой больнице, и узнать, слышали ли там о мальчике, подходящем под описание нашего случая.
Так, в поездке по сёлам, мы провели сутки, под конец которых я услышала от водителя многое о своём упрямстве, глупости, трате времени и денег впустую — в общем, он озвучил все мысли, которые крутились и в моей голове.
Вечером второго дня мы заехали в маленькую школу. Я подумала, может быть, директор или завуч слышали о таком необычном случае (если он на самом деле был!).
— Нет-нет, что вы, ни о чём подобном мы не слышали, — был вежливый ответ.
Иду к выходу, и почти около двери меня догоняет ассистент школьного врача со словами:
— Был у нас такой мальчик, с большим животом, мы ещё смеялись, что он выглядит как беременный.
Молнией поворачиваюсь к ней:
— Откуда он был? Из какого села?
Мне дали адрес в узбекском селе. Как я быстро поняла, менталитет узбекских семей, которые живут как в небольшом анклаве в этой части Южного Казахстана, таков, что они никогда не будут говорить о болезнях, потому что они переживают, что об этом могут сказать их соседи.
Родители мальчика, которые очень радушно меня приняли, были готовы рассказать и показать всё что угодно, но не обсуждать операцию сына, считая, что в болезни ребёнка была часть их вины.
«Беременный мальчик» был их третьим сыном, два старших сына и младшая дочь были здоровы, и долгое время после начала роста живота родители не показывали мальчика врачам, считая, что у него рахит.
В 2012 году в Казахстане оказался второй «беременный мальчик» — врачи перепутали анализы
Простая семья — дурацкое слово «простая», но очень здесь подходит, — которая не знала, что делать, и поэтому довела ситуацию до такого состояния.
Так продолжалось до начала школы. Тревогу подняла школьный врач, которая настояла на рентгене, когда ребёнка привели к ней с жалобами на острую боль в животе.
К счастью для мальчика, ближайший рентгенолог работал в областной больнице Чикмента. Видя мой интерес, родители согласились вернуться и поговорить с медиками, которые спасли жизнь сына.
Врач, который оперировал ребёнка, рассказал, как они приняли мальчика семи лет, которого доставили с острой болью:
— Он выглядел как женщина перед самым родоразрешением — с большим, опустившимся вниз животом. Представьте себе семилетнего мальчика — и этот живот... Рентген показал, что это опухоль, мы решили немедленно оперировать. Но этот же рентген не показал две самые важные вещи. Первое — что в брюшной полости находилось нечто, закрытое плотным слоем кожи, как мешком, и полностью опутанное сетью кровеносных сосудов. Мы вели операцию в двенадцать рук, чтобы извлечь этот «мешок», не повредив кровеносную систему ребёнка. И второе.
Когда мы вскрыли «опухоль», внутри неё был почти полностью сформировавшийся плод.
1 на 500 000 случаев появления Эмбриона в эмбрионе
С длинными, волнистыми чёрными волосами, сформировавшимися пальчиками на руках и ногах и ногтями на пальцах, с почти полностью сформировавшимся лицом и ушными раковинами и с признаками пола, указывающими, что это был мальчик.
Получилось, что, следуя за дурацкой, как я считала, историей, мы пришли к уникальному случаю, который, как потом нам сообщили эксперты, случается раз на 500 тысяч беременностей. Это называется fetus in fetu — зародыш в зародыше, когда один из однояйцевых близнецов почему-то «заворачивается» как листик в другого. Ребёнок в брюшной полости был братом-близнецом, который по сути стал паразитом и развивался за счёт соков и крови своего брата. Продлись такая ситуация ещё немного, и старшего мальчика было бы не спасти.
Когда уровень медицины в стране достаточно высок, такие случаи можно выявить после родов. В то время и в той части Казахстана шансов заметить fetus in fetu почти не было.
Мы написали статью, и, когда выпуск Daily Express достиг полок, телефонные линии в офисе разрывались.
Нам звонили BBC, Discovery, Channel4 — все просили привести их к этой семье и помочь снять документальный фильм.
The Boy Who Gave Birth to his Twin — история про беременного мальчика, снятая Channel4
Discovery привёз канадского эксперта, которая, работая вместе с казахскими медиками, попыталась разобраться, почему в здоровой семье, у здоровых родителей один из детей был «отмечен» такой аномалией развития.
Для меня как для журналиста это был очень важный урок. В то солнечное утро, посмеявшись сперва сама над собой, я решила, что напишу об этой статье несколько строк, потом разозлилась и расстроилась, что меня отправили за глупой, как я тогда считала, историей, и в итоге обнаружила уникальный случай, который стал эпизодом одного из самых популярных документальных шоу.
Подпишитесь на нас в Telegram
