Компания «Макдоналдс» решила показать журналистам, как и из чего делают «Биг-Мак», один из самых известных гамбургеров в мире. Редактор Сиб.фм с фотографом отправился на экскурсию, чтобы понять, откуда берётся салат для бургеров и из каких частей «Биг-Маки» собираются — а в результате ударился в ностальгические воспоминания.
Любите ли вы «Биг-Мак», как люблю его я? То есть всеми силами души своей, всем энтузиазмом, как Белинский любил театр? Думаю, что нет. И упрекнуть за эту нелюбовь у меня язык не повернётся. За что любить эту нелепую конструкцию из разрезанной на три части безвкусной булочки и не менее безвкусной котлеты? То есть двух котлет. С листиком салата, ломтиком плавленого сыра и розовым майонезом.
Не любите — и правильно делаете.
А я вот люблю. Хотя и странною любовью. У меня есть на то основания.
Вкус перестройки
Несколько последних лет Советского Союза я обитал в кузбасском шахтёрском городке и учился заочно в Литинституте. Когда я туда только поступил, один мой знакомый, поэт, работавший с университетским дипломом дворником на Мосфильме, снисходительно сказал: «Ну, в ближайшие годы в Москве ничего интересного не будет». И уехал к себе в Алма-Ату.
Он ошибся. Тут всё и началось.
Время задвигалось, как киноплёнка на ускоренной перемотке: Съезд кинематографистов, публикации эмигрантов, поэтические вечера, первое кооперативное кафе, первая частная кофейня на Малой Бронной, рядом с институтом, первый Съезд народных депутатов, прямые трансляции, поиски алкоголя в условиях полусухого закона, гласность, перестройка, Ельцин, Сахаров, кругом голова.
В первый день работы первого «Макдональдса» в СССР обслужили рекордное количество гостей — более 10 000
И, наконец, как венец всему, как торжество прогресса — первый открывшийся на Пушкинской площади «Макдоналдс». В двух шагах от института. Как выходишь из метро, так сразу упираешься в длиннющую очередь, стоящую в любую погоду.
«Макдоналдс» открылся 31 января 1990 года, подсказывает интернет, поскольку память моя нетверда. Но точно помню, что был как раз в Москве и наблюдал и суету перед открытием, и само открытие, и завивающийся хвост быстро двигавшейся очереди.
Ну, очередями нас было тогда не напугать. В Кемерово за водкой, бывало, выстаивали и подольше.
Но точно помню, что взял тогда из не столь богатого, как сегодняшнее, меню: «Биг-Мак», большую картошку фри, клубничный коктейль.
В этологии, науке о поведении животных, это называется импринтинг — запечатление. Термин ввёл знаменитый ученый Конрад Лоренц, изучавший серых гусей. Птенцы, вылупляясь, видели первый крупный объект — человека — и принимали его за мать. Так за ним и ходят потом, пока не вырастают.
С «Макдоналдсом» случился тот же самый импринтинг — с тех пор, если случается зайти, я заказываю тот же набор. И сильно огорчаюсь, если клубничного коктейля нет. И с негодованием отвергаю ванильный.
В общем, вкус молодости. Вкус перестройки. Мы ждали перемен — и вот они пришли, в виде гамбургера.
Перекинув гамбургер через руку
68 млн человек — суточная посещаемость мировой сети «Макдональдс». Дневной оборот — около 75 млн долларов
История в тему, пересказываю своими словами. Олег Дорман, режиссёр, снявший фильм «Подстрочник» о переводчице Лилианне Лунгиной, вспоминал как-то, что сидел с её мужем у неё дома на кухне, в лохматые советские годы, беседовал, а Лилианна Зиновьевна что-то переводила в другой комнате. И вот она выходит к ним за советом:
— Как вы думаете, что такое гамбургер?
— А в каком контексте? — спрашивает муж.
— Ну, герой идёт по залу аэропорта и держит его в руке.
— Наверное, одежда, — предполагают в конце концов. — Вроде плаща.
Лунгина говорит:
— Хорошо, тогда напишу так: «Он вошёл в аэропорт, перекинув через руку гамбургер».
Через некоторое время она возвращается и говорит:
— Вы знаете, он его съел!
McDonald’s ежедневно продаёт 75 гамбургеров в секунду по всему миру. Это примерно 6,5 млн в день и 2,5 млрд в год
Врать не буду, не помню уже, когда слово «гамбургер» вошло в обиход — наверное, действительно в какой-то художественной литературе. Слово «сэндвич», во всяком случае, вовсю употреблялось ещё при советской власти. Зато помню, с каким восторгом советские газеты (а других не было) рассказывали про высочайший уровень качества, строжайшие требования к персоналу, про чистоту и так далее. Про то, что, конечно, производить все ингредиенты, и мясо, и картошку, будут на месте, в Подмосковье, но пока приходится везти издалека. Самое удивительное для советского человека, привыкшего к несовпадению печатного слова и реальности — всё так и было: полы мылись беспрерывно, очереди двигались бойко, персонал в униформе радостно улыбался и радостно кричал «Свободная касса!» И да, вкус пресловутого гамбургера был один и тот же. И остаётся таким же сегодня.
И действительно, сегодня производят в России всё, за исключением картошки. Картошка никак не даётся.
Символ цивилизации
Что привлекало измученного общепитом советского человека в этот «ресторан быстрого обслуживания»? Отчасти, конечно, новизна вкусовых ощущений. После столовских слипшихся в комок пельменей с уксусом, малоаппетитных рыбных биточков, технического чая (один мой друг делит весь чай на питьевой и технический), угрюмых уборщиц и сердитых официанток. Чистота, вежливость, улыбчивость, скорость. Символ цивилизации, знак перемен. Демонстрация открытости миру, декларация о намерениях войти в мировую семью народов! Пойти дорогой прогресса!
Удивительное время — «Архипелаг ГУЛАГ» ещё полностью не был издан, только главы в «Новом мире», а интервенция фаст-фуда уже началась.
Оглянешься назад — и за голову схватиться впору.
Первый «Макдоналдс» открылся на месте кафе «Лира», воспетого «Машиной времени», демократичного вполне заведения, куда даже студентам было зайти по карману. Где можно было встретить серьёзных писателей, преподававших в Литинституте, забежавших между парами пропустить граммов сто пятьдесят под яйцо с майонезом.
В «Макдоналдсе» же цены были совсем не советские: «Биг-Мак» стоил три семьдесят пять. А с коктейлем и картошкой выходила пятёрка с гаком. Как говорят герои американских крутых детективов, большие деньги. Я получал в охране на железной дороге две с половиной сотни, ж/д билет от Кемерово до Москвы стоил сорок в купе. Сотоварищи по институту, узнав о моих непомерных тратах, заголосили: лучше бы бутылку водки купил! Водку, к слову, в то время в магазинах свободно купить было невозможно, и студенты-литераторы обычно покупали живую воду у таксистов в близлежащем к общежитию таксопарке. По двойному, а то и по тройному тарифу.
С ума сойти, четверть века прошло, а процесс покупки водки у таксистов помню в деталях. Всё изменилось, капитализм на дворе, напитков перепробовал всевозможных — а на тебе.
Как это делается в Сибири
Один мой друг-прозаик считает «Макдоналдс» величайшим достижением. Даже не цивилизации, а культуры.
Когда я бываю у него в гостях в Москве, он обязательно предложит сходить в близлежащий «Макдоналдс» — и я обычно не могу устоять. За границей он первым делом отправляется именно туда, где красуется красно-жёлтая буква «M» над входом — и обычно убеждается в том, что русские «Биг-Маки» вкуснее иностранных. Сложнее всего, по его словам, было найти любимое заведение в Нью-Йорке — никто из прохожих не мог помочь. Нашёл, разочаровался.
Каждый восьмой американец хоть раз в своей жизни работал в «Макдональдс»
Приезжая в Новосибирск, он первым делом спрашивал, как же мы без «Макдоналдса» тут живём и когда же наконец этот храм еды у нас откроют. Ну вот он и дождался, может порадоваться. У нас их много. И по всей Сибири открываются: новокузнецкий бизнесмен Александр Говор, до этого в пристрастиях к общепиту не замеченный, купил франшизу и открывает заведения одно за другим — есть уже в Томске, в Новокузнецке, в Кемерово. Далее, как говорится, везде.
Вот это подразделение и пригласило, собственно, журналистов посмотреть, как фасуют салат «Айсберг» и составляют «Биг-Мак». И понятно, что отказаться такого предложения я не смог — даже манкировал поездкой в Сузун на открытие музея. Как не смогли, впрочем, ещё десятка два коллег из самых разных изданий. Думаю у них причины столь же увесистые.
Что сказать про производство салата? «Макдоналдс» не врёт, когда говорит о стандартах качества и гигиене. Всё так и есть: переодевают в разовые халаты и шапочки на голову, утепляют жилетами и заставляют обуть бахилы — как в больнице. Или в музее. С тем отличием, что там не так холодно и сыро.
Если вы думаете, что процесс мытья, сушки и упаковки салата «Айсберг» очень увлекателен, вы ошибаетесь.
Как говорят американцы, интереснее смотреть, как высыхает краска. То есть не очень. И только первые минут десять. Потом становится холодно.
И становится жалко рабочих — в подавляющем большинстве выходцев из бывших советских республик Средней Азии. Которые, впрочем, не жалуются и даже улыбаются вовсю. А мне всё это напомнило опять же молодость — поездки в восьмидесятые и девяностые на путину на Сахалин и Курилы. Холодно, сыро, резиновые фартуки, руки в ледяной воде мёрзнут. Не случайно салат «Айсберг» называется. По гигиене, правда, с рыбообработкой не сравнить — салат разделывают в условиях просто стерильных, операционная какая-то.
С полной ответственностью могу сказать, что салат — натуральный и свежий. Видел своими глазами. Про остальные компоненты сказать сложно: котлеты, булочки с кунжутом и всё остальное везут издалека.
Бургер-шоу
В «Макдоналдсе» на «Студенческой», где раньше был ресторан с итальянским названием («Неаполь», «Милан», «Палермо»?) нам сначала рассказывали о качестве продуктов и откуда их везут к нам (издалека), а потом провели мастер-класс по составлению «Биг-Мака». Булочка размораживается и режется на три части, карамелизируется. Котлеты из чистой говядины (частью российской, частью латиноамериканской) жарятся без масла. Потом всё это складывается. И кладётся в картонную коробочку. Можно сделать своими руками. Многие с увлечением и делали. Будто конструктор собирали.
Я не стал. Мне было грустно. Я вспоминал молодость и думал о том, что тогда «Биг-Мак» был всё же вкуснее. И что зря я согласился на эту экскурсию. Ничего нового, в принципе, не увидел, а какая-то иллюзия исчезла.
И ещё я думал: зачем столько усилий стандартизировать продукт, везти мясо и картошку чёрт знает откуда, чтобы получить удивительно средний по вкусовым качествам продукт?
1,1 млн посетителей обслуживают ежедневно российские рестораны
Честно скажу, что до недавнего времени никаких других гамбургеров, кроме «Биг-Мака», я даже не пробовал — и желания не возникало. Так что не эксперт. Но тут в одном заведении попробовал — и мне понравилось! Жизнь моя никогда не будет прежней (на самом деле нет).
Но если что, то в Новосибирске выбор бургеров немаленький и становится всё больше. Бургерные заведения открываются там и тут, да и в сетях фаст-фуда такого добра хватает. Один молодой человек лет шестнадцати со знанием дела меня проконсультировал: самый вкусный бургер в фаст-фуде, по его словам, в Carl’s Jr, потом идёт Burger King, потом ещё что-то, и на последнем месте «Макдак». Ему виднее.
Мне, пожалуй, менять пристрастия поздно. Так и буду раз-два в год, очутившись случайно в нужном месте, покупать традиционный комплект. И так же морщиться: в молодости было лучше — булочки мягче, котлеты толще, майонез розовее.
Насчет майонеза, кстати: узнал, что это вовсе не майонез, как я всю жизнь думал, а специальный соус, в составе которого какая-то особая горчица, маринованные огурчики и паприка. Вот из-за паприки он и розовый. И что мне теперь с этим знанием делать?
Подпишитесь на нас в Telegram
