Одна минута стоит миллион

Пересказать всю трилогию отчуждения Микеланджело Антониони в 10 кадрах? Затея беспримерная, возмутительная и просто неразумная. Словом, именно такая, чтобы её по-настоящему захотелось испытать. Специально для Сиб.фм этим занялся программный директор центра культуры и отдыха «Победа» Максим Селезнёв. Возможность увидеть фильмы Антониони от начала до конца предоставитсяс 15 по 18 февраля на ретроспективе, организованной компанией «Иноекино».

Приключение

Кадр 1: Моника Витти перед обрывом

Первое, о чём вынужденно предупреждает любой приличный путеводитель по трилогии Антониони: каждая история – не то, чем кажется.

Если в первом кадре появляется главная героиня, это вовсе не значит, что она не исчезнет бесследно и вдруг где-нибудь в середине общего хронометража.

Философ Ролан Барт, однажды особенно растрогавшись, назвал «Приключение» первым открытым фильмом, чувствительным к современности.

Кадр 2: Моника Витти в толпе подозрительных итальянцев

В 1992 году Антониони стал кавалером Большого креста ордена «За заслуги перед Итальянской Республикой»

А вот к теме злободневности: харассмент по-итальянски. Причём это не какой-нибудь случайный кадр со съёмочной площадки, где на Монику Витти засматриваются статисты, а длинная ключевая сцена, одновременно зловещая и завораживающе-ирреальная. Не то чтобы Антониони был записным феминистом, но неоднократно признавался, что женская чувственность гораздо тоньше мужского восприятия, и именно она позволяла ему выражать желаемое в своём кинематографе.

Кадр 3: Пейзаж и стена

В фильмах Антониони вообще изображения гораздо красноречивее всех персонажей. Даже ничего не зная о сюжетной линии «Приключения», из одного этого финального кадра можно разгадать почти всё его содержание.

Ночь

Кадр 4: Парень растерянно замахивается

5 раз Мария Луиза Чечарелли — настоящее имя Моники Витти — была удостоена премии «Давид ди Донателло» за лучшую женскую роль, больше за всю историю только у Софи Лорен

Меланхолично прогуливаясь по окраинам Милана, Жанна Моро как будто ненадолго заглядывает в кинематограф Пьера Паоло Пазолини и становится случайным свидетелем ожесточённой потасовки итальянской шпаны: обваливаясь в пыли, один ловкий парнишка месит лицо другому, лишь на продолжительные испуганные вскрики героини вскидывая растерянный и по-мальчишески невинный взгляд. На контрасте с общим скорбно-бесчувственным настроением фильмов Антониони подобные сцены оказывают неповторимо яркое воздействие, едва ли не более пронзительное, чем у самого Пазолини.

Кадр 5: Моника Витти в чёрном

«Что бы там люди ни говорили про мои главные роли, я вовсе не хмурая и заунывная женщина, которую хлебом не корми, дай поискать самоидентификацию. Я живая и радостная по натуре!»

Монике Витти всю жизнь приходится отбиваться от образов героинь из трилогии отчуждения (что, кстати, говорит о том, насколько они впечатляющие и... да, живые).

В оправдание Антониони можно вспомнить персонажа Моники из «Ночи». В этом фильме главные партии достались Марчелло Мастроянни и Жанне Моро, а Витти в ярчайшей работе второго плана, наконец, получила редкую возможность показать всю ярость и задор своего темперамента.

Кадр 6: Моника Витти отбрасывает тень

Картинка, которой позавидовали бы многие американские режиссёры нуаров.

У Антониони каждый второй кадр именно такой: сумрачные улицы, контрастные цвета, косые и вертикальные линии, режущие кадр, и общее настроение неясной тревожности.

Ничуть не удивительно, ведь одно из решающих влияний на классический американский нуар оказал именно итальянский неореализм. А Антониони, кроме того, с самого начала был очень неправильным итальянцем: как и все режиссёры своего великого поколения, он хорошо усвоил уроки неореализма, но остался ими глубоко недоволен, в трилогии отчуждения окончательно переиначив итальянскую стилистику и голливудскую жанровость под себя.

Кадр 7: Пара уходит по улице

Сцен, где актёры сняты со спины, в трилогии Антониони наберётся на добрую 10-минутную короткометражку. Равно как и опустошённых улиц, как и абстрактных геометрических кадров внутри зданий. Несмотря на то, что в его фильмах снимаются актёры чудовищной красоты — Марчелло Мастроянни и Жанна Моро, Ален Делон и Моника Витти, – Антониони умеет извлекать поэзию не только из лиц и слов, но из пауз, тишины и неподвижной материи.

Затмение

Кадр 8: Мужчины стоят кругом

Подробная десятиминутная сцена на финансовой бирже – ещё одно на удивление прямое обращение Антониони к ускоряющейся современности. Внезапно повисшая среди гвалта минута молчания в память о погибшем от сердечного приступа финансисте одновременно едко саркастична и невероятно кинематографична.

«Одна минута здесь стоит миллион», – усмехается шёпотом Ален Делон.

«Затмение» и «Приключение» были награждены спецпризами жюри Каннского кинофестиваля, «Ночь» получила берлинского «Золотого медведя»

Кстати, предыдущий кадр был вовсе не из фильма Антониони, а из «Любовного настроения» Вонга Кар Вая. Но да кто их теперь с ходу разберёт? Китайский режиссёр так близко к сердцу воспринял эстетику Антониони, что некоторые его кадры, даром что сняты в Гонконге, выглядят совсем итальянскими. Антониони вообще впечатлил многих к востоку от Италии: его горячим поклонником можно назвать турка Нури Билге Джейлана, тайваньца Цай Мин Ляна, нечего говорить об Андрее Звягинцеве, который всей своей кинематографической судьбой целиком обязан Микеланджело.

Кадр 9: Три красные линии

Разнервничавшись и устав объяснять всем, что такое «кинематограф некоммуникабельности», в «Затмении» Антониони просто берёт и проводит поперёк чёрно-белого кадра три красные линии, разделяющие Монику Витти и Алена Делона в кадре. Вот вам отношения главных героев – жирно и наглядно.

На самом деле, конечно, нет. Красные полоски 50 с лишним лет спустя пририсовал видеоэссеист с канала all eyes | all ears. Впрочем, рисовал он строго по предметам внутри кадра: присмотритесь, и вы увидите, что Витти и Делон действительно почти всегда разделены какими-нибудь вертикальными линиями.

Кадр 10: Моника Витти затыкает Алена Делона

Впрочем, хватит болтовни.

«Не требуйте от меня, чтобы я объяснил всю свою работу. Я не могу. Вот так-то.

Как объяснить то, что в определённый момент стало необходимым? Как объяснить, почему мне понадобились именно эти цвета?»