«Гальбштадт» в переводе с немецкого — полугород. Сегодня это единственное село Немецкого района на Алтае, которое сохранило историческое название. С первого взгляда оно ничем не отличается от других российских сёл, но вывески на муниципальных зданиях написаны на двух языках (немецкий в школе — обязательный предмет), а вместо привычных ухабистых дорог — ровный асфальт. Накануне празднования Дня Победы корреспонденты Сиб.фм отправились в Гальбштадт, чтобы узнать, как русские немцы празднуют 9 мая и почему не хотят уезжать в Германию.
— Вот представьте две деревни: русскую и немецкую. Издалека они одинаковые. Но в русской — раздолбанные дороги, пьяные крики и сплошная асимметрия. Дома разбросаны без какой-либо логики. В немецкой — идеальная чистота, ровные, геометрически чёткие улицы, заботливо прибранные дворы. А ведь немцы начинали с нуля: у первых переселенцев была только лопата на семью и больше ничего. Вот такая разница в менталитете, — рассказывает директор районного Дома культуры Надежда Заикина.
Гальбштадт, административный центр Немецкого района, расположен в 35 километрах от ближайшего города Славгород и в 435 километрах от Новосибирска. Поблизости нет ни речки, ни леса — одни засеянные поля. В селе живут чуть более полутора тысяч потомков первых переселенцев из Германии.
В Россию немецкие протестанты — меннониты, которых на родине преследовала католическая церковь, начали перебираться ещё в конце 18 века.
Императрица Екатерина предложила трудолюбивым эмигрантам заселиться на свободные земли и гарантировала свободу вероисповедания, освобождение от военной службы и льготу от податей на десять лет.
А в 1907 году благодаря аграрной реформе потомки первых переселенцев образовали новую колонию — уже на Алтае. Их представители встретились со Столыпиным, и уже в 1908 году в Гальбштадте появились первые жители.
— Сюда приезжали семьями, везли с собой родственников, друзей, — рассказывает Мария Классин, чья семья обосновалась в Гальбштадте одной из первых. — Когда сюда приехали мои родители, у них не было ничего, а быт надо было как-то обустраивать, иначе умрёшь. Первым делом колодец рыли. Старики ходили с какими-то веточками, определяли, где вода есть. Так и жили здесь люди по три года в землянках вместе со скотом и всем имуществом. Да и землянкой это не назовёшь — обычная яма, прикрытая чем-нибудь сверху.
Афиша возле районного Дома культуры обещает митинг, возложение цветов к памятнику, праздничный концерт и солдатскую кашу на полевой кухне. Наверняка десять из десяти российских сёл празднуют 9 мая именно так. Отличия — разве что в вывесках на немецком языке и нарядах, в которых выступают участники танцевального кружка — русские народные танцы исполняют в народных же костюмах. Правда, немецких.
Во время Великой Отечественной войны по всему Немецкому национальному району Алтайского края — как и во всём Советском Союзе — начались репрессии в отношении этнических немцев: их депортировали на Север, отправляли на принудительные работы в шахты, на лесоповал, металлургические заводы. В память об этом в селе установлен обелиск, но местные жители рассказывают об этом периоде как о чём-то само собой разумеющемся.
— Да, некоторых из армии увольняли. Да, отправляли на принудительные работы. Да, ссылали. Но ведь от репрессий тогда пострадали не только немцы, а многие граждане страны — самых разных национальностей, — объясняет Виктор Дьяков, начальник отдела культуры администрации Немецкого района.
«Уволили» из армии не всех — на фронт пошли многие немцы из Гальбштадта. Школьники держат в руках портреты погибших на войне односельчан, немногочисленные ветераны сидят на скамейках перед Домом культуры, на его крыльце проходит концерт.
В программе — советские песни про войну и русские народные танцы всё в тех же немецких национальных костюмах.
Однако немецкий менталитет чувствуется и в другом: праздник начался точно в назначенное время, а минута молчания длилась ровно 60 секунд. Не видно не то что пьяных — даже подвыпивших.
— День Победы — это праздник для всей страны. И неправильно думать, что в немецком селе к нему относятся как-то иначе. Оба моих деда воевали на фронте. И здесь мы чтим память погибших на войне, как и в любом другом селе или городе, — говорит Галина Нештак, художественный руководитель Дома культуры.
9 мая в Гальбштадте отмечают вместе со всей страной, а вот Рождества, например, празднуют два — католическое и православное, причём для обоих выделяются выходные дни. Здесь проводят фестивали немецкой культуры и отмечают день славянской письменности. Хотя сейчас чистокровных немцев в Гальбштадте осталось совсем мало — в
Тем, кто остался, оказывало помощь правительство ФРГ — гостиница, школа, новая улица и дома на ней построены на выделенные Германией деньги.
За десять лет из Немецкого района эмигрировали почти 70% жителей. В
— Я несколько лет жил в Германии, объездил всю Европу, а потом вернулся обратно сюда, в Гальбштадт. И ни капли не жалею, — рассказывает молодой предприниматель Егор Заикин, организовавший в Немецком районе сельхоз-туризм. — Как раз в деревне и скрыта вся перспектива.
В городе каждый кусок земли забит, а тут — свободно. Здесь ты можешь прожить и без зарплаты, кормиться с собственного хозяйства.
Главное — работать, а дальше ты можешь что угодно сделать и как угодно жить. Может, у нас тут нет туалета с кнопкой на бачке, но зато здесь — простор, природа, воздух. Эти необжитость и дикость сюда тянут. Горожане любят говорить, мол, тупеешь в деревне, превращаешься в быдло. Ерунда это всё! Мы ничем не отличаемся от городских жителей. Мы слушаем ту же музыку, смотрим те же фильмы и читаем те же книги. И проблемы у нас те же самые.
Подпишитесь на нас в Telegram
