Танк из холодильника

Реконструкция истории сегодня в тренде. О будущем и настоящем, кажется, в российском обществе думают меньше, чем о славном прошлом: ролевики рулят, поп-исторической макулатурой завалены прилавки, растёт спрос на оружейный и прочий новодел. В топе — модели тяжёлого вооружения: танки, самоходки, самолёты. Корреспондент Сиб.фм отправился в Колывань, чтобы узнать, как и зачем местный бронник (так в старину называли и воина в броне, и оружейника) со своей командой создаёт модели танков и другой военной техники.

Маршрутка останавливается перед низким зданием автовокзала. Все выходят, но перед дверьми стоит парень и спрашивает у водителя: «Доеду до Колывани?».

6 тысяч танков было задействовано в Битве на Курской дуге

— Да я уже в Колывани! — отвечает водитель. — Ты, что, заблудился?

Подавляя улыбку, выбираюсь из маршрутки. На улице отвратительная, промозглая погода — слегка капает дождик, восемь градусов, лёгкий ветер ощущается, как штормовой, пронизывая даже через тёплую ветровку. Не отходя далеко от остановки, жду Максима. Он занимается необычным делом — конструирует из старых, списанных ЗИСов и других машин времён Советского Союза модели танков, самоходок, систем реактивной артиллерии и бронемашин.

Вскоре появляется и сам Максим Свекла. Мы едем в Большой Оёш — именно там из листов стали и низов от советской техники ваяются почти настоящие танки Т-34 и бронемашины БА-10.

— Вот тут наш гараж. Здесь мы всем этим занимаемся, — указывает из окна легковой машины Максим на высокую постройку бледно-розового цвета.

Перед воротами гаража, чуть в стороне, лежит огромная башня от КВ-1, а рядом красуется обычного тёмно-зелёного цвета не до конца собранный Т-29.

Некоторые ведущие колёса отсутствуют, из-за чего трак провисает. Даже несмотря на это — выглядит внушительно.

Максим приглашает в гараж, отворяя большие ворота. За ними красуется задний бампер бронемашины БМ-13, которая в народе известна под женским именем — «катюша». На рельсах машины — макеты реактивных снарядов. Конечно, неподготовленный зритель был бы шокирован подобным, но я частенько бывал в детстве на Монументе славы Новосибирска и простой «катюшей» меня не удивить.

БМ-13 известна под народным прозвищем «катюша»; солдаты Третьего рейха называли её «орга́н Сталина» из-за звука, издаваемого оперением ракет

Большие бетонные блоки, следы потёкшего цемента и никакого утепления. Холодно. Я поёживаясь потираю руки. Максим смеётся — зимой температура едва поднимается выше минус двадцати градусов. Металл в таких условиях быстро липнет к незащищённой коже.

— Начинал всё это мой тесть. Долго ездил по России, собирал чертежи, — продолжая рассказ, бронник вытаскивает с длинной полки, заполненной папками, одну из них и демонстрирует, что внутри. — Тут все чертежи, которые он собрал. Вот, например, «Стюарт», — показывает на схему лёгкого американского танка Максим.

Мастерская завалена запчастями, различными папками и инструментами. Вдоль правой стены — от одной стенки гаража и почти до другой — тянется стеллаж с различным металлическим ломом: круги, рамы, трубки, ключи — всё это смешано настолько, что встаёт вопрос «Как много времени уйдёт на поиск нужной детали?» Дальше, всё у той же правой стены, находится небольшой домкратный кран, за ним — листы стали и железа. Всё это покрыто слоем пыли и металлической крошки.

Слева стеллажи с чертежами, папками, бумагами и проводами. Максим обходит «катюшу», рассказывая:

— Сперва, когда тесть Вячеслав Верёвочкин начинал всем этим заниматься, танки делали из обычных холодильников.

Т-72 стал самым массовым танком в современной истории. Состоит на вооружении более 40 стран. В мире выпущено около 30 тысяч Т-72

Затем, как я уже рассказывал, он начал собирать чертежи. От самых первых танков до последних, стоящих на вооружении по сей день. Никто его не спонсировал, а сперва он даже со своей пенсии тратил на это деньги — круги вот эти и всё остальное покупал, — кивая на металлолом, поясняет Максим.

Бронник открывает дверь «катюши» и приглашает меня сесть за руль. Внутри очень тесно и темно. Никаких приборов освещения внутри кабины нет. Два рычага, педали, руль — всё, как в обычной машине. Сидение обито красной тканью. Забираясь с другой стороны, мастер продолжает:

— «Катюшу» мы делаем из ГАЗиков, ну во всяком случае — пытаемся, — ГАЗ-51, 52. А танки из БАТов в основном — это траншеекопатели. Движок у него, конечно, как у Т-34, разница только в том, что он побольше размерами.

На выходе из гаража стоят два газовых баллона: такие часто раньше можно было наблюдать у подъездов домов. На баллонах расстелен советский флаг. Всей фразы не видно:

.0 отр. Ордена
..ут..ова II ст.
...1 див.
7. с.к. 3 у.а. 1 б.ф.

Судя по обрывкам фраз — это знаменитое знамя Победы, которое водружали на Рейхстаг. То есть, конечно, его копия.

Снова сев в машину, мы отправляемся к дому Максима. Низкие деревенские домики с одной стороны заканчиваются, открывая место небольшому, огороженному деревянным забором полю, на котором, среди сухой травы, одиноко стоит бронемашина. Чуть дальше, на небольшом пригорке, стоит дом бронника, а перед ним — внушительных размеров американский средний танк «Шерман». Дом окрашен в тёмно-серый цвет, танк — в цвет пустынного камуфляжа.

M4 «Шерман» — основной американский танк времён Второй мировой. У советских танкистов имел прозвище «эмча»

Мы останавливаемся неподалёку и идём к нему. Чем ближе подходим, тем больше впечатляют размеры: в высоту он около двух с половиной метров. Я, как, пожалуй, большинство моих сверстников, ближе всего знаком с этим танком по одной старой игре. Там, конечно, подобные размеры не ощущаются так сильно.

Хватаясь за специальный выступ, Максим забирается на броню, приглашая меня. Открывая люк с двигателем, он показывает на содержимое — внутри огромный двигатель с толстыми патрубками.

— Да, вот такие движки в ЗИСах. А вот эти провода — пиротехники в прошлом году заряды закладывали. «Взрывали». У нас здесь каждый год проводится фестиваль «Сибирский огонь».

Вот недалеко отсюда, в поле, подготавливается площадка и начинается. С самого Средневековья и до Второй Мировой.

Свои модели Максим делает полностью ходовыми. Заказчики бывают разные: в основном заказывают для парадов, фильмов. Даже просто персональные.

— Однажды заказали Т-1, немецкий танк, — улыбаясь, вспоминает Максим, — хрен его знает зачем. Стоит во дворе сейчас у заказчика. А так наши танки много где засветиться успели: не только на парадах, но и в фильмах, например, в «Белом тигре».

Немецкий Т-1 на самом деле называется Panzerkampfwagen I. Он был первым германским серийном танком после Первой мировой войны

Рядом с нами останавливается небольшой КамАЗ. Водитель перекидывается парой слов с мастером и уезжает, а Максим, похлопав танк по броне, наконец-то спрыгивает, приглашая снова в машину.

— Нас ещё зимой вызывали ребята на дуэль, которые на джипах по всяким болотам гоняют, елозят по грязи. Организация безобразного отдыха, называется. У нас Т-34 был и немецкая «Прага». Площадку разровняли, всё приготовили. Мы на танках, они на машинах, — рассказывает бронник.

— Ну, а кто выиграл? — задаю я логичный вопрос.

— Конечно, танки! Там-то площадка только вначале была расчищена.

Ну мы с горки съехали и джипы тут же в снегу потонули, — смеясь, поясняет Максим.

Проделываем тот же путь назад, в сторону гаража: удаётся получше разглядеть огромную бледно-синюю башню КВ-1. Задумчиво провожая её взглядом, бронник рассказывает о том, как долго длится работа: на одну БМ-13 уходит месяц, на танки больше — два. Пять дней в неделю, восемь часов. Полноценная рабочая неделя.

— Времени уходит не много. Самая главная проблема — почти не осталось запчастей. Думаю, ещё на лет десять хватит и всё. Раньше-то мы БАТки прямо тут находили, в области, но сейчас всё сложнее. Сейчас по России искать приходится. Последний, для вот этой «тридцатичетвёрки», в Красноярске нашли, — мы проезжаем остов танка, ещё не облицованный металлом.

— А интереса какого-то со стороны области не наблюдается. Ну да, приезжают за дней десять до парада Победы и просят танк сделать. А я, что, волшебник? На следующий год теперь только если.