Мало с чем сравнимый кукольный театр «2+ку» скрывается в закоулках Томска и требует к себе повышенного внимания даже на картах — его, строго говоря, как бы нет. Примерно такое же положение он занимает и в профессиональном городском сообществе. Несмотря на это, основатель «2+ку» и конструктор уникальных кедровых кукол, актёр и режиссёр Владимир Захаров уже 25 лет показывает детям и их родителям спектакли-притчи о вере в себя, важности любви и сочувствии друг к другу. Корреспонденты Сиб.фм приехали к Захарову в его театр-дом и обсудили всё, что с ним происходило за последние полвека, — от первых школьных миниатюр до мастер-классов в Италии.
Кукольника Владимира Захарова принято описывать примерно так: томский Папа Карло, причудливый волшебник, сказочник из собственной сказки. Когда видишь его на расстоянии пары шагов, кажется, что этот городской миф не лишён оснований. Всё сходится: канонический образ добродушного бородача из каморки, любимца детей и мудрого старца с самыми грустными глазами на свете.
В Захарове принято видеть сочетание несочетаемого: инженер-конструктор и поэт-песенник, автор сказок и робототехник, авантюрист и прагматик, отшельник и душа компании. И с этим тоже сложно спорить. Захаров окончил Томский политехнический институт, возглавлял городской клуб самодеятельной песни, с малолетства разыгрывал сценки и писал стихи, на пике карьеры бросил родной НИИ, отдал все силы чужому кукольному театру, собрал вокруг себя преданных помощников и остался один.
На Захарова принято ходить: график его выступлений расписан надолго вперёд, а количество зрителей, регулярно пересматривающих его спектакли-притчи, постоянно растёт. В конце концов, театру живых кукол «2+ку» уже больше 20 лет — на нём выросло поколение.
В детстве Захаров ходил в кружок технического творчества: собранный им трактор показывали в Москве на ВДНХ
Единственное, что в отношении Захарова не принято, — считать, что куклы ему нужны куда больше людей. Те же, кто разделяет эту точку зрения, просят её не преувеличивать. Куклы — значит, куклы; чужая душа — потёмки, а разбираться в экзистенциальных метаниях сибирского кукольника утомительно и, пожалуй, бессмысленно. Как бы то ни было, признанием превосходства кедровой чурки над человеческой личностью пусть занимаются экологи.
ФИЗИК И ЛИРИК
Историю театра «2+ку» («Двое и куклы») можно поделить на три этапа: первые опыты лицедейства в формате семейного бродячего театра с женой Ольгой Кушковой в начале 1990-х; домашние постановки в одном из жилых помещений на окраине Томска с 1997-го по 2004 годы; полноценные представления в громадном деревянном срубе, собственном доме-театре со сценой и зрительным залом, мастерской, офисом и камином — в последние десять лет.
Между тем предыстория «2+ку» прослеживается едва ли не во всём, чем занимался Захаров первые 35 лет жизни: сначала как школьник и студент, а позже инженер в НИИ и конструктор в театре «Скоморох». Оказывается, никакой внутренней борьбы физика с лириком не было ни минуты — обычная мальчишеская тяга к технике и приключенческой литературе со временем переросла в профессиональный интерес к технологиям и пробам пера.
При желании отсчёт можно вести с середины 1960-х, когда ученик четвёртого класса Вова вместе с сестрой затеял в школе перчаточный театр кукол. Педагоги были в восторге.
— Наша первая учительница рассказала нам, что такое стихи, как устроена рифма, какие бывают народные сказки и песни. Нам всё страшно понравилось, и мы принялись разыгрывать миниатюры с куклами, — вспоминает Захаров. — Но меня совсем не тянуло на сцену. Я был тихий скромный мальчик, который при виде гостей тут же бежал через весь дом прятаться под кровать и всё время что-то читал.
Выясняется, что брат с сестрой превратились в одержимых гуманитариев и перечитали чуть ли не всю районную библиотеку, располагавшуюся не где-нибудь, а в недостроенном туалете.
— Не помню уже почему, но большая стройка общественного туалета прервалась, и здание отдали под библиотеку. Там мы и открыли для себя сказочный мир... В смысле наткнулись на первые сказки, — добавляет Захаров, понимая, что даже в театре абсурда туалет-библиотека смотрелся бы неоднозначно.
35 кукол входили в МАССОЛИТ, созданный Владимиром Захаровым для театра «Скоморох»
Окончив школу, любитель «собирать моторчики и возиться с автоматикой» поступает в Томский политехнический институт, обучается специальности «кибернетика электрических систем» и с 1980-го года работает инженером-конструктором. Творчеству по-прежнему находится место: пишутся песни, стихи и рассказы. В 1985 году Захаров становится президентом городского клуба самодеятельной песни, а чуть позже получает приглашение от местного кукольного театра «Скоморох» поработать над спектаклем «Было или не было» по роману Булгакова «Мастер и Маргарита». Конструктору предложили сделать буфет, в котором поместились бы все члены МАССОЛИТа, а также «оживить» собаку Банго и Фриду сложной механикой и автоматикой.
Почти год Захаров работал и в театре, и в НИИ Технологии машиностроения, пытаясь всё успеть и определиться, что же ему важнее и интереснее. Выбор пал на театр.
Однажды томская администрация решила сделать подарок Герману Грефу и заказала Захарову его «кедровую версию» в натуральную величину
— Я разочаровался в том, как всё было устроено в институте. Я видел наш годовой отчёт и знал, где лежат все эти миллионы рублей прибыли от новых разработок: всё оказалось ненужным и бесполезным. При советской культуре производства это был тупик технического прогресса. 800 умнейших человек конструировали в лабораториях то, что должно было опережать их время, но на самом деле все мы жутко опаздывали. Проблемы крылись в сознании людей и системе в целом, так что у меня не оставалось других вариантов, кроме как уйти, — спокойно, но, кажется, всё ещё с сожалением и горечью от упущенных возможностей вспоминает хозяин театра.
Уйти сразу Захаров не смог. Вопрос решался на уровне райкома партии: ещё одного специалиста такого уровня в городе не нашли, так что робототехника-кукольника физически было некем заменить.
— Я разрабатывал и внедрял роботов, автоматизировал технологический процесс на кирпичном заводе, чинил системы управления, влезал в работу станков и многое-многое другое. Этого никто не делал.
Ситуация накалялась: Захаров твёрдо настаивал на уходе, а внятной замены ему так и не нашлось. Отчаявшееся руководство НИИ сформировало группу из 14 специалистов. Они и стали «Захаровым».
Следующие четыре года Владимир проработал в «Скоморохе» и, по его словам, занимался более сложными и оригинальными задачами, чем могла предложить предыдущая служба.
КАК СДЕЛАТЬ КУКЛУ ЖИВОЙ
«Скоморох» научил кукольника Захарова буквально всему, а главное, дал возможность почти круглосуточно наблюдать за работой режиссёра, актёров, художников и портных. Вскоре он сам сможет справляться с их обязанностями в собственном театре, но для начала следовало разобраться с множеством неуловимых вещей — от принципов сценического поведения куклы до взаимодействия с ней на глазах зрителей.
Захаров часами сидел на репетициях, внимательно изучал подходы режиссёра Романа Виндермана, наблюдал за находками актёров и, пытаясь свести всё к общему знаменателю, искал ответ на мучающий его вопрос: как сделать куклу живой? Добавить пресловутой «души» в манекен или чучело было явно недостаточно, речь шла о пересмотре фигуры куклы как таковой — как она двигается, на что реагирует, где границы её возможностей. Спустя 15 лет Захаров аллегорически опишет эти метания в спектакле «История одной куклы».
В конце 1980-х конструктор «Скомороха» побывал на гастролях в России и Польше и дал серию мастер-классов в Израиле и Германии.
— Мы впервые оказались за границей, и многие как с цепи сорвались. Из каждой страны вывозили бытовую технику (особенно магнитофоны), одежду в коробках (нижнее бельё, целые пачки трусов), какие-то простые вещи, бывшие тогда в дефиците: колбасу, мармелад. Сумасшедший дом, — с улыбкой и пониманием продолжает Захаров. — А я вёз механизмы, аккумуляторы и паяльник, чтобы делать куклы.
Что, в общем-то, тоже не меньшее сумасшествие, подумал корреспондент Сиб.фм.
На рубеже 1990-х Захаров создаёт так называемую куклу на запястье. К тому времени это было уже второе его «кукольное изобретение».
Первое — глаза с поворотным веком, позволяющие моделировать взгляд в эмоциональном диапазоне от изумления до озарения.
Честно говоря, идея куклы на запястье настолько проста и очевидна, что остаётся только гадать, почему никто не пришёл к такому устройству раньше: туловище куклы крепится на кисти так, чтобы указательный и средний пальцы руки актёра стали «ногами» куклы, управление головой тем временем осуществляется другой рукой.
В «Скоморохе» разработка Захарова никого не воодушевила, и, получив очередной отказ, он решился на свой авторский спектакль. По своей пьесе и в своём театре.
— Я сочинил «Жана из стручка» — такую как бы народную французскую сказку. У меня потом, кстати, несколько французов просили показать «оригинал» текста. Я лишь растерянно пожимал плечами, — вспоминает он. — Новая кукла требовала своего сценического пространства, новых выразительных средств и аппаратуры, другой режиссуры.
Захаров создаёт свой, до поры до времени безымянный театр, арендуя помещения всё в том же «Скоморохе». Спустя год после серии конфликтов его просят уйти. Так буквально за несколько лет крупный инженер и конструктор лишился и работы, и того, ради чего он её лишился. НИИ и «Скоморох» остались в прошлом. Чтобы остаться на плаву, он вырезает из дерева, делает подсвечники, ручки и даже бижутерию, а готовую «продукцию» несёт в магазины.
Лишившись постоянной площадки, Владимир вместе с женой отправляется на бесконечные гастроли по России и Европе.
Русский мобильный кукольный театр как он есть: декорации, реквизит и куклы в двух чемоданах, репертуар из четырёх спектаклей.
К середине 1990-х театр «2+ку» имеет на счету сотни выступлений и интерес со стороны театрального сообщества. Правда, не томского. Захарова ждут в европейских столицах, конструкция его куклы на запястье пользуется спросом у кукольников всего мира от Италии до Бразилии.
Деревянный Пол Маккартни, созданный в мастерской Захарова, стоит на входе в одном из баров Новосибирска
Постепенно «2+ку» усложняется и концептуально, и технологически. Появляются самодвижущиеся декорации, программируемое разноцветное освещение, авторское музыкальное сопровождение, множество механизмов и эффектов. Театр берётся за Стругацких, Платонова, Гольдони и Экзюпери, не прекращая отвечать на вопрос: как сделать куклу живой? Захаров решается на философское разрешение ситуации, развернув её на 180 градусов: оживить нужно пространство, в котором находится кукла. Сцена перестаёт быть местом действия, отныне всё происходит буквально везде: на входе в театр, возле кассы, в зрительном зале, за кулисами.
К 2004 году «2+ку» переезжает в дом-театр-мастерскую и разворачивается на полную мощность: придумывать, репетировать, конструировать и показывать можно в одном месте. Захаров рассаживает и развешивает говорящих кукол по углам, лавочкам и полкам: персонаж Коля Шторкин следит за кулисами и звонками, вяжущая бабуля напоминает про покупку билетов, подвыпивший завсегдатай театра рассуждает о качестве постановки, другие — как правило, вдруг и не к месту — произносят ироничные реплики на все случаи жизни.
Таким нехитрым образом представление в театре Захарова начинается задолго до выхода актёра на сцену и не заканчивается его последними словами.
Корреспондент Сиб.фм был свидетелем, как дети, увлечённые беседой с куклами, не желали отвлекаться на спектакль, до последнего расспрашивали их обо всём на свете и дёргали за рукава. В ответ родители убеждали наивных чад, что куклы на самом деле ненастоящие.
— Кукла — она и есть театр, она самодостаточна. Вставьте в неё механизмы, и она сможет обходиться без вас. Поэтому если уж ты решаешься на диалог на сцене, старайся соответствовать: когда слушаешь — не двигайся и не используй мимику, когда говоришь сам — оставь без эмоций куклу. Будьте на равных, — советует Захаров.
ВСЕ ПОТЕРЯЛИСЬ
Примерно так выглядит конструкция куклы на запястье. Есть мнение, что Захаров — не единственный её автор
До начала спектакля «Как найти солнце» остаётся около получаса. Захаров добавляет к импровизированной сцене последние детали и проверяет белую марлю, колонки и вентилятор: совсем скоро они вызовут приход снежной бури.
Пытаюсь заговорить о доме-театре «2+ку» как пике творческих возможностей Захарова и в то же время цене разлада со всеми, кто прошёл с ним этот путь. В ответ звучат рассуждения об учениках и новых возможностях, открывающихся перед художником, когда ему всё приходится делать самому. На вопросе об уходе из театра жены Ольги почти десять лет назад Захаров заметно теряется и долго подбирает слова.
— У нас... нормальные отношения. Да, нормально всё. Прекрасно.
Мы молча смотрим друга на друга и оба понимаем, что всё совсем не так, но обсуждать это с заезжим журналистом он не намерен. Как жаль, что я не кукла, — ей бы он явно больше рассказал.
В зрительном зале на 50-60 мест детей и родителей строго поровну. «Как найти солнце» начинается с диалога Захарова с Ёжиком, решившим во что бы то ни стало отыскать солнце, потому как сидеть в темноте больше нет сил. Ёжик уходит на поиски и теряется. Захаров обращается за помощью к Зайчику, тот идёт за Ёжиком и тоже пропадает в пурге. Захаров будит Медвежонка.
100 рублей стоит детский билет на спектакль «2+ку». Взрослый — 200
— Медвежонок, просыпайся!
— Дайте поспать, такой сон вкусный снился!
— Ёжик пошёл искать солнце и потерялся, Заяц пошёл искать его и тоже потерялся. Вставай! Все потерялись!
— А я?
— А ты пока нет.
— Ну что искать-то солнце-то?! Надо подождать и всё, оно взойдёт!
— Ёжик не может ждать!
— Говорю же тебе: надо подождать, и оно вернётся!
— Да просыпайся ты! Ёжик ушёл солнце искать и потерялся, Заяц ушёл за ёжиком и...
— Надо подождать, и он потеряется.
Поочередно Ёжик, Зайчик и Медвежонок спрашивают у зрителей, не видели ли они солнце и потерявшихся участников спектакля.
— Нет! — доносится из зала.
— Так где же вы все были?! — снова и снова спрашивает Захаров голосом одного из персонажей.
И правда. Где же мы все были.
В таких перепалках и логических перверсиях проходит около получаса. Звери, разумеется, находят любимое светило, но по пути успевают высказать массу гениальных афоризмов, сводящихся примерно к следующему: жизнь — не курорт, но смерть и подавно.
Корреспондент Сиб.фм чувствует, что сбит с толку обыкновенным детским спектаклем. С кем говорят животные, ни разу не обратившись к Захарову по имени? Что они имеют в виду, спрашивая, кто их создал? Символизируют ли поиски солнца стремление к счастью и гармонии?
Зачем перенасыщать сказку экзистенциализмом? Зачем смешивать свои вопросы к Богу с историей зоопарка, уставшего от нехватки света в короткие зимние дни?
Судя по реакциям Захарова, услышанное кажется ему надуманным трёпом.
История глухого дворника, ставшего единственным в Сибири глухим фокусником
— Я не ставил себе таких задач. Мне надо было сделать спектакль. Я набросал «рыбу», что вот пошёл однажды Ёжик искать солнце, заблудился и.... Началось, в общем. Ходили они все, ходили. И нашли.
— Ну смотрите. Давайте возьмём солнце как образ. Это ведь рай?
— Может, и рай... Понимаете, я пытаюсь найти в своих сказках то, что мне самому интересно. Со стороны посмотреть, как я могу в них участвовать. Вы же видели, я иногда как бы пропадаю из «кадра», потом появляюсь. А куклы большую часть спектакля находятся одни и ведут беседы сами с собой. Ну вот тот же Ёжик: он спокойно может существовать и без меня.
— Я ровно про это и говорю. Про богооставленность Ёжика, — настаивает корреспондент Сиб.фм. — В спектакле вы Творец, а в жизни — как и все мы — потерянный Ёжик.
— А, вы об этом. Ну да, если бы я творил этот мир, я бы сделал его таким, как в спектакле.
Молчим.
— Вы одинокий человек?
— Конечно.
В это время по театру носятся дети, рассматривают куклы и тянут родителей показать деревянного подвыпившего старика, высказывающегося в том смысле, что всё, включая завершившийся спектакль, было зря. Они ещё ничего не знают про Томский политехнический институт, НИИ технологии машиностроения, советскую экономику, театр «Скоморох», бесприютные окраины, предательство, развод, боль и одиночество. А Захаров про них — детей — знает всё.
И куклы здесь ни при чём.