Свитки, храмы и жрецы: диалектика новосибирской шаурмы

 Как шаурма стала русской национальной едой  26 сентября, 11:10

Пётр Маняхин
журналист, исследователь трансформаций
подходящие темы
Свитки, храмы и жрецы: диалектика новосибирской шаурмы
Фотографии Ильнара Салахиева

В начале сентября жители Новосибирска наконец-то получили возможность оперативно выяснить, где купить лучшую шаурму, благодаря созданной двумя энтузиастами карте шаурмы, которая составляет рейтинг заведений, исходя из обзоров пользователей. Корреспондент Сиб.фм встретился с главными шаурменными критиками Новосибирска и узнал, какие благостные свитки с мясом и овощами могут заполнить русскую пустоту и как шаурма из сомнительного привокзального блюда превратилась в главный российский стрит-фуд.

Жрец в белом одеянии аккуратно сворачивает свиток. Главное, чтобы он не развалился по дороге, не стал мироточить, и двое паломников, стоящих у храма, смогли вкусить благо до конца. Мы просим жреца сделать нам свитки и вдыхаем ароматы, исходящие от алтаря.

Так могла начинаться одна из рецензий в паблике «ОБЗОРЫ НА ШАУРМУ В НОВОСИБИРСКЕ И ОБЛАСТИ». Новое поколение ресторанных критиков предпочитает пафосным заведениям и натянуто-вежливым официантам уличные ларьки и улыбчивых выходцев из Средней Азии, способных завернуть в лаваш обильно сдобренное соусом мясо, овощи и вашу душу.

Администрируют паблик студент первого курса СибГУТИ Иван Неустроев и программист Илья Тлеукенов. Их свела любовь к шаурме, желание делиться своими мыслями и уверенность в собственном вкусе — оба писали рецензии в похожем сообществе. Когда этот паблик закрылся, шаурменные критики решили не забрасывать любимое дело и оживить его, добавив псевдорелигиозную патетику.

Так шаурма стала свитком, ларёк — храмом, повар — жрецом, а протёкший сквозь лаваш соус — миррой.

— Мы стараемся использовать термины, напрямую не связанные с существующими религиями, — говорит Иван. — А то кто-нибудь не дай бог оскорбится.

Шаурма оценивается по десятибальной шкале: 8-10 — хороший свиток, 6-7 — можно есть, а всё, что ниже, годится только чтобы заполнить желудок. Идея обзоров на шаурму не принадлежит создателям новосибирского паблика — существует множество похожих сообществ в разных городах и даже видеоролики, где популярный петербургский видеоблогер Юрий Хованский со своими коллегами из «Шаверма-патруля» ездит по городу и выбирает лучшие заведения.

— Нас часто спрашивают, вдохновлялись ли мы тем, что делает Хованский. Скорее всего, он сам у кого-то взял идею, — говорит Илья. — Единственное, что он эту песенку добавил «Лишь шаурма-а-а-а на углях!» Я когда первые обзоры писал, она мне помогала настроиться на нужный лад.

Администратор паблика «ОБЗОРЫ ШАУРМЫ В НОВОСИБИРСКЕ И ОБЛАСТИ» Илья встретил нас около станции метро «Студенческая». Здесь, судя по карте шаурмы, составленной его коллегой Иваном, расположено самое большое количество заведений, которым пользователи поставили оценку выше средней. На правом берегу, а тем более на окраинах с хорошей шаурмой пока туго.

— В центре с нормальными свитками беда, — вздыхает Илья. — Там либо «сетевухи», где ничем хорошим точно не накормят, либо совсем ужасные заведения, недостойные называться храмами.

Илья решает начать сегодняшний поход с сэндвича в одном из многочисленных ларьков с шаурмой на улице Геодезическая.

— Обычно, когда в заведении много разных блюд готовят, качество каждого из них страдает, — заключает шаурменный критик, получив завёрнутый в фольгу сэндвич от повара с ухоженной хипстерской бородой.

Второй администратор паблика, Иван, пришёл с девушкой. Как настоящая боевая подруга, она ходит с молодым человеком по храмам в поисках лучшей шаурмы в городе и вдохновляет его на написание обзоров. Иван недоверчиво смотрит на Илью и говорит:

— Сэндвич — это не благо. Сейчас скину твою фотку в паблик, и все узнают, как ты скатился.

Подписчики паблика читают обзоры на шаурму с разными целями: шаурменным романтикам нравится разбавленный религиозной терминологией стиль изложения, а кто-то заходит в группу из вполне прагматических побуждений.

— Когда я вечером иду домой, я прохожу мимо десятка ларьков с шаурмой, — говорит подписчик паблика Никита, живущий рядом со станцией метро «Студенческая». — Нужно найти идеал в городе, так как эта сфера общепита у нас в городе только развивается, ещё не очень понятно, кому можно доверять, а кому нельзя.

Но не все читатели рецензий на шаурму полностью одобряют деятельность администраторов паблика. Многим не нравится, например, заигрывание с религией:

— Мне какой-то парень угрожал из-за обзоров, — рассказывает Иван. — Писал в личку, чтобы я ходил и оглядывался.

Илья спокойно доедает сэндвич, на секунду задумывается и говорит:

— И всё-таки шаурма — это не просто стрит-фуд. Есть в ней что-то особенное. Наверное, это энергетика жреца, который заряжает тебя своим теплом.

— Ну что, куда пойдём? — спрашивает Иван.

— Я думал, говно какое-нибудь взять рандомное, чтобы написать плохой обзор, — смеётся Илья.

— Нет, давай лучше к Брату Джану.

Бобур Мирзажонов стоит за своим алтарём и с улыбкой на лице сворачивает очередную шаурму. Он работает в общепите уже несколько лет — сначала делал гамбургеры, потом трудился в сетевой шаурменной (именно так, а не «шаверменная» и «шурмячная», предпочитают называть ларьки с любимым блюдом новосибирские специалисты по шаурме), и наконец пришёл к тому, что нужно открыть собственное заведение.

— Мне нравится делать шаурму, — говорит Бобур, дожаривая очередную порцию мяса на гриле. — Для меня это — пять минут, зато сколько счастья в глазах людей.

— А вы знаете, что вас Братом Джаном зовут?

— Конечно! Я же в группу ребят постоянно захожу, — показывает он на Илью и Ивана и пожимает им руки. — Меня так называют из-за того, что я всех посетителей звал «брат Джан». «Брат» — это значит «брат», — смеётся Бобур. — А «джан» — это по-нашему уважение.

В паблике «ОБЗОРЫ НА ШАУРМУ В НОВОСИБИРСКЕ И ОБЛАСТИ» больше всего рецензий именно на шаурму Бобура, причём большинство из них положительные. Его стилизованный портрет красуется на аватаре группы, а сам он активно общается в комментариях с посетителями.

— Я помню, около года назад, когда там Брат Джан ещё не работал, а сидела какая-то баба русской национальности, они вместо капусты кочерыжки добавляли, — говорит подписчик паблика Никита. — Потом я ещё раз взял — мясо кислое было.

— А это не ты написал тот комментарий про плохое мясо? — спрашивает Илья.

— Я.

— Тебе Брат Джан в личку угрозы не писал? Он же у нас борьбой занимается!

— Нет, мне его жена ответила, что я всё вру и чтобы ещё раз пришёл к ним и попробовал.

— Да, Брат Джан активно реагирует на фидбек, — продолжает Илья. — Летом он куда-то исчез и оставил вместо себя «капустную жрицу» — она кучу капусты пихала в свитки — подписчики стали жаловаться на неё и искать Брата Джана. Оказалось, что он уехал к себе на Родину, в Узбекистан. Когда вернулся, уволил эту женщину, и теперь там работает только он и его жена.

Бобур активно пользуется своей популярностью и осваивает шаурменный SMM. На аватар поставил собственный стилизованный портрет из паблика с обзорами, да и на большинстве фотографий он с шаурмой в руках. Рекламная кампания даёт свои плоды: во время больших перемен в НГТУ очередь в шаурменную Бобура — человек двадцать.

— Брат Джан мне писал, что очень устал и хочет отдохнуть, что ему не хватает времени на тренировки, — говорит Илья. — Спрашивал: «Илья, зачем вы так делаете? Теперь все ходят только ко мне, а моя жена почти в убыток работает».

Получив три больших и одну маленькую шаурму, мы встаём вокруг урны и начинаем наслаждаться свитками. Хорошо прожаренное мясо, свежие овощи, насыщенный соус и хрустящий лаваш заставляют на время замолчать.

— Надо бы попить взять, — нарушает тишину Илья. — Брат Джан, сделай мне чайку, — обращается он к Бобуру.

Вместо ответа улыбчивый повар даёт Илье бесплатную бутылку морса. Как после такого не заподозрить шаурменных критиков в сговоре с владельцем заведения? Кроме того, около храма Брата Джана проводятся шаурменные сходки, на которые приходят подписчики паблика и члены велосообщества Новосибирска, в котором состоит Илья.

— Вы планируете как-нибудь монетизироваться? Может, уже поступали какие-то предложения?

— Нет, денег за обзоры нам не платят, — говорит Илья. — Владельцы шаурменных не готовы тратить деньги на рекламу своих заведений в интернете. Да и мы не хотим терять объективность. Единственное, проводили розыгрыш шаурмы, где спонсорами выступали сами жрецы, но они решили, что акция была экономически неэффективной.

Несмотря на некоммерческую, по словам создателей, направленность проекта, у ребят большие планы по развитию паблика. Помимо нашумевшей карты шаурмы, использующей для выставления оценок обзоры из группы, они планируют сделать бота в Telegram, чтобы оперативнее информировать подписчиков о новых интересных храмах. Заниматься чем-то, кроме написания обзоров, Ивану и Илье позволяет увеличение аудитории: теперь большинство рецензий пишут сами подписчики.

Шаурма, шаверма, дёнер, кебаб — столько названий может быть только у явления, основательно вошедшего в повседневный быт россиянина.

Илья и Иван считают главной проблемой шаурмы в России её историю. Считается, что современный рецепт этого блюда создал эмигрировавший в Германию турок Кадыр Нурман в 1972 году. В Россию шаурма попала в девяностых, и за ней сразу потянулся шлейф из тухлого мяса кошек, собак и голубей, гнилых овощей и немытых рук докторов. Несмотря на то, что многие заведения изо всех сил открещиваются от своего прошлого, демонстрируя посетителям процесс приготовления, а Роспотребнадзору — холодильники со свежими ингредиентами и устройства для дезинфекции рук, в сознании большей части населения шаурма ассоциируется с грязными привокзальными ларьками.

Изменился и портрет потребителя шаурмы — теперь это не столько голодные пассажиры поезда «Новосибирск-Адлер» и уставшие дальнобойщики, сколько желающие по приемлемой цене подкрепиться после тяжёлого рабочего дня менеджеры среднего звена и прогрессивная молодёжь.

«На самом деле, шаурменные — это такие ковчеги, светочи в русской пустоте. Они для всех: и для рабочих, и для хипстеров, и для пенсионеров» — говорит Илья.

Мы сидим на скамейке рядом с НГТУ. Благостные свитки согревают изнутри, и разговор стремительно приобретает философскую окраску.

— Я долго думал, существует ли метафизика шаурмы, и пришёл к выводу, что тут речь идёт скорее о диалектике, — говорит Илья. — Шаурма постоянно движется, изменяется. Никогда не знаешь, чего от неё ожидать. Я ведь даже не знаю, как правильно, шаурма или шаверма, поэтому начал говорить «шавурма».

Таким возвышенным оборотам в речи обзорщика шаурмы удивляться не стоит. Для Ивана и Ильи написание рецензий на шаурму — это способ творческой самореализации. Последний регулярно выдаёт в комментариях к обзорам философские тирады, а в разговоре к месту и не к месту ссылается на Керуака. Раньше у него был паблик с обзорами «всякого артхаусного говна», который никто не читал, теперь он вместе с Иваном рассказывает всему Новосибирску, где лучшая шаурма в городе.

Илья вглядывается в расплывающуюся в свете фонарей темноту и говорит:

— Шаурма — это не просто еда. Взял декабрьским вечером свиток, он согревает тебя, а кругом холод и темнота. И ты представляешь себя сталкером, который шагает сквозь ядерную зиму и постапокалипсис.

ВКонтакте
G+
OK
 
Новости партнёров
Комментарии

Редакция Сиб.фм призывает к конструктивной и взвешенной дискуссии по теме опубликованного материала. Недопустимы и удаляются комментарии, которые нарушают действующее законодательство, содержат призывы к агрессии, оскорбления любого характера, либо не относятся к теме публикации. Редакция не несёт ответственности за содержание комментариев.

самое популярное
присоединяйтесь!