Пролетарий на отшибе

Судьба дома закладывается людьми и корректируется историей. Но судьбы зданий, построенных в одно время, могут сильно отличаться. Некоторые «выбиваются в люди», другие получают рядовые почести. Новосибирский Дом грузчиков возводился для рабочих и в память о борьбе рабочих, а теперь тихо старится, перешагнув семидесятилетний рубеж.

До начала 90-х годов на фасаде новосибирского дома по адресу Фабричная, 6 можно было прочитать: «Дом грузчиков». Позже вывеску сняли, и как зовут дом, построенный специально для трудящихся речного порта, сейчас знают немногие. Здание выделяется среди промзоновских построек: мало того, что стоит на пригорке, так еще и белая колоннада вытягивает его ввысь. В погожие дни на помпезной галерее трепещет на ветру разноцветное белье. Наверняка в тридцатые годы жены грузчиков речпорта так же привязывали бельевые веревки к породистым колоннам и сушили свои нехитрые одёжки.

Эспланада (франц. esplanade) — площадь перед большим зданием, широкая улица с аллеями посредине

Здание строилось в 1937–38 годах, когда Новосибирск планировали превратить в город-сад. У Дома грузчиков была важная функция – открывать эспланаду, идущую с набережной. Но дом построили, а проект улицы, связывающей набережную и центр, так и остался на бумаге.

Сегодня дом имеет статус памятника архитектуры регионального значения, стройные ряды пластиковых окон и осыпающуюся штукатурку.

Ценно – не значит дорого

Подъезды в доме колоритные – один из них полностью выкрашен синей краской, давно облупившейся, окна между пролетами огромные. Туда-сюда бегают дети. На площадках отчетливо чувствуются следы пребывания котов. Дверь квартиры на пятом этаже открывает Александр Самосюк, заместитель главного редактора газеты «Новая Сибирь». Он постепенно выкупил в этом доме коммуналку и окончательно переехал в ноябре 2010 года. Вовсю идет ремонт, звуки дрели заглушают голоса.

– Дом хороший? Да. А про пожары каждые четыре года вы не слышали? Или про то, как по двору с криками «Я убью себя!» бегал окровавленный человек, а за ним работники скорой и милиции? Тут весело, в общем.

Пожар каждые четыре года – это преувеличение, чуть позже признается Александр. Но горел дом не единожды.

– У нас была квартира на Кропоткина, практически на Красном проспекте, — рассказывает Александр. — Но лет пять назад приятель Дима (новосибирский поэт Дмитрий Рябов, — прим. Сиб.фм) купил в соседнем подъезде этого дома две смежные комнаты. Я всегда думал, что жилье в подобных зданиях стоит довольно дорого, но вдруг оказалось – какие-то гроши. Тогда мне пришла в голову мысль купить здесь коммуналку, чем я, собственно, вяло и занялся. Эту комнату я приобрел года четыре назад, и когда понял, что квартира ещё и с балконом, то был крайне удивлен — так везет крайне редко. В общей сложности, жилье обошлось меньше 2,5 миллионов рублей. Почему так дёшево? Здесь рядом железная дорога, речпорт. Да, ещё тут часто летают самолеты.

Короче, тут плавают корабли, летают самолёты, ходят поезда, и ещё, судя по генплану, на набережной должны сделать вертолётную площадку.

Статус дома обязывает жильцов согласовывать ремонт. Но, похоже, это касается только граждан, а не администрации.

– Примерно до 90-го года на балконе была крупная надпись – Дом грузчиков. И вдруг эту вывеску «отдолбили», хотя дом – памятник регионального значения. У меня даже была мысль написать жалобу по поводу нарушения внешнего вида фасада. На самом деле, приятно жить в квартире, где у тебя на балконе написано «Дом грузчиков», – говорит Александр. Аббревиатура ММРФ — Министерство морского и речного флота — на фасаде, впрочем, сохранена.

Тени бывших хозяев

Когда Александр выкупил первую комнату примерно четыре года назад, то выбраться на воздух через единственную в квартире балконную дверь было невозможно:

7 тонн мусора поместилось на балкон Дома грузчиков

– Тут жил парень, отец которого умер. Мальчик был одержим идеей как можно быстрее купить КамАЗ, комнату он продал за бесценок. Считал, что с помощью тягача будет зарабатывать нечеловеческие деньги. Удалось ли ему это — мне неизвестно. Не знаю также, кем был его отец, но балкон был завален по грудь всем, чем только можно: валялись железные кровати, велосипеды, немного лыж, бутылки из-под шампанского и самый разнообразный хлам. Когда вывозили этот мусор, пятитонного КамАЗа не хватило, пришлось еще и трехтонник заказывать. В общей сложности, вывезли семь тонн.

Центральная часть Дома грузчиков характерна для сталинского ампира, ассиметричная планировка — для конструктивизма, а окна – постконструктивистские

Дом старый, в нем жили многие люди, многие умирали. Александру первое время после переезда было неуютно:

– Я жил здесь некоторое время один, помещения пустовали. Квартира была «негостеприимная». Скептически отношусь к мистике, но однажды дошло до того, что я сел на кровати и спросил: «Кто здесь?» В другой раз я проснулся и увидел, как из-под кровати появилось черное пятно и куда-то улетело. Как в сериале Lost. Потом обжился, и подобные ощущения прошли.

Жильцы дома, по словам Александра, встречаются разные. С кем-то приходилось выяснять отношения «по душам». Некоторые, видимо, продолжают традиции грузчиков, для которых строился дом:

– Основная легенда дома такая: здесь действительно жило очень много грузчиков, и поскольку в доме большинство квартир — коммунальные, грузчиков могли быть тысячи. По выходным они сидели во дворе, отдыхали, а всех, кто проходил мимо, били.

Потому что больше им нечем было развлечься. Очень похоже правду. Здесь и сейчас живут люди сложные, приходилось сталкиваться с конфликтными ситуациями. А еще это один из немногих домов в центральной части города, где вечером сидят пожилые люди и играют в нарды.

Риелторы постоянно любопытствовали, зачем Александру Самосюку нужна квартира именно в этом доме. К старому жилью вообще многие относятся скептически: внезапно может начаться капремонт, перекрытия деревянные. Дом хотя и рядом с центром, но все равно в промзоне, на отшибе. Дмитрий Рябов, который первым купил здесь две комнаты, очень скоро их продал. И Самосюка отговаривал от покупки:

– Васильич, я тебе не советую. Просыпаешься с похмелья, подходишь к окну: Обь бликует, по глазам бьет. Отвратительно.

– А мне приятно видеть реку каждое утро, – ответил Александр. И главное — ему нравятся старые дома.

Дом, который построил Шварц

Дом грузчиков — роскошное жилье для брутальных рабочих придумал профессиональный революционер С. А. Шварц. До семнадцатого года он виртуозно организовывал забастовки – тех же грузчиков, например, а после победы пролетариата предложил построить дом-дворец в память о классовой борьбе рабочих. В 1937 году Шварца назначили председателем облисполкома, а через год, когда строительство заканчивали, «предводителя грузчиков» арестовали и расстреляли. Дом стал памятником и ему.

Дома — как люди. Вроде и родились в одно время и в одном месте – а судьбы разные. Вот, например, Стоквартирный дом — ровесник Дома грузчиков. Тоже памятник архитектуры. И находятся они неподалеку друг от друга, и построены в одно время. Только один возводился для работяг, а другой – для советских чиновников.

Но судьба Стоквартирного дома – пример успешной жизни. Он величаво стоит на площади Свердлова как предприимчивый номенклатурный работник в костюме с иголочки. Дом грузчиков же так и остался забытым пролетарием на улице, откуда выросло революционное движение. А сейчас вокруг – капитализм.