Лента новостей

Предложить новость

Мария и замкнутый круг

Жизнь обычной женщины с онкологией, или чем бы занимался Хайзенберг, будь он секретарём из Сибири
Рубрика: общество

27.07.2018 00:00

фотографии Алины Скитович и с сайта pikabu.ru

Политики из большого телевизора говорят, что нужно бороться с высокой смертностью от онкологии. Учёные оттуда же транслируют, что разрабатывают средства для лечения рака и ждут денег от правительства. Мария наблюдает за замкнутым кругом с дивана. Впрочем, она и сама в кругу.

Как же так?

За первую половину 2018 года от новообразований умерли 2586 жителей Новосибирской области, по данным Новосибирскстата. Это на 194 человека больше, чем за аналогичный период 2017-го.

В конце мая текущего года министр здравоохранения Вероника Скворцова сообщила о мерах, которые примет ведомство для сокращения смертности. Естественно, бить решили по больному — болезни системы кровообращения (лидер по смертности в стране — 48 %) и онкология (почётное второе место — 15 %).

В отношении второго обещают разработать до конца этого лета «комплексную, комбинированную» онкологическую программу. Она включает в себя много составляющих: от правильной и быстрой диагностики и создания референс-лабораторий до организации мощных протонных центров, центров онкорадиологии и внедрения новых препаратов.

Всё это завязано на том, что борьба с онкозаболеваниями — один из ключевых пунктов в новом майском указе президента Владимира Путина. Так что на мероприятия онкопрограммы планируют потратить 117,4 млрд рублей в 2019 году, а в 2021 году — уже 193,4 млрд.

Заявление Владимира Путина о начале активной борьбы с высокой смертностью от онкозаболеваний смотрела и 36-летняя Мария Брыкова из Новосибирска. Она уже много лет лечится от рака и уже особо не надеется, что застанет все эти новые методы и программы.

А до прямой линии с президентом по тому же самому телевизору в 2017 году она смотрела интервью с ведущим научным сотрудником Института ядерной физики СО РАН Сергеем Таскаевым.

«Методы борьбы с онкологией у нас есть, причём самые передовые», — горделиво транслировал ведущий с экрана.

Сергей Таскаев тогда рассказал, что российские учёные работают над бор-нейтронозахватной терапией — с помощью всего одной процедуры возможно излечить рак даже на последней стадии. На сегодня уже две тысячи человек избавились от онкологии данным методом, в основном это жители Японии. Но вот клинику нигде в мире ещё не построили — для данной терапии требуется что-то вроде ядерного реактора.

Новосибирские же учёные первыми создали компактный ускорительный источник нейронов для данного лечения, что упростило бы создание клиники. Они ждали гранта от государства на строительство терапевтической установки БНЗТ в 2017 году — ждут и сейчас.

Тогда данная новость возмутила Марию. Она открыла свой старый ноутбук и написала о ней большой пост в «Пикабу», пронизанный отчаянием и обидой.

«Скажите, как же так? <...>

Может, сбор средств нужен? Будем не храм на пожертвования строить, а высокотехнологическое оборудование...

Скажите, как же так?» — подытожила женщина.

В скором времени этот пост обрёл популярность на сайте, а у Марии появились друзья, которые до сих пор поддерживают её и помогают с деньгами на лечение. Благодаря данному блогу я и нашла Марию.

Просто не повезло

Мы сидим в какой-то таверне недалеко от дома Марии. Кроме нас и фотографа здесь лишь пара-тройка клиентов. Моя собеседница пьёт морс. Я пододвигаю диктофон к ней поближе, чтобы хоть что-то было слышно сквозь громкую музыку, и прошу её вкратце рассказать историю болезни.

Знаете, я всю жизнь боялась именно рака. Когда была маленькая, у нас от него умерла соседка. В ночь, когда это случилось, её муж постучался к нам, попросил маму помочь. И я увидела эту соседку мёртвой — было так страшно.

Когда услышала диагноз, у меня не было вопросов «Почему я?!», просто не могла представить, что это случилось со мной. Мне просто не повезло.

***

В конце мая 2012 года Марию доставляет скорая помощь с сильным кровотечением на операцию. Спустя 40 дней после выписки из больницы врач советует посетить онколога. Очереди — беготня по больницам — обследования — и страшное «У вас рак шейки матки» в сентябре. Так началась история онкологии для Марии.

Три химиотерапии, операция на желудке (последствие первого), около десяти облучений, бесконечные анализы... и болезнь, казалось, ушла. В июне 2016 года Марии поставили третью группу инвалидности, и она всё реже посещала онколога.

Уже в июле того же года у женщины заболела поясница. Онколог отправил её к терапевту, тот диагностировал хондроз.

— Говорили, пей таблетки и всё пройдёт. Ты просто плохо спишь, — вспоминает Мария.

Ей прописывали стандартные для такой болезни таблетки, прогревающие мази и «удобную обувь». Но боль не утихала. Лишь усиливалась с каждым днём. Пока в марте 2017 года её снова не отправили на рентген. А затем срочно на консилиум.

Меня на инвалидном кресле привезли в Мешалкина. Потому что упорно лечили от хондроза — это была медицинская ошибка. И это подтверждено. Опухоли на шейке матки уже давно нет — она в районе почки и позвонка и размером с футбольный мяч, наверное. Рак четвёртой стадии. А в медкарте просто стоит рецидив прошлой онкологии.

Знаете, рецидив — это самое страшное. Ты понимаешь, что надо всё снова проходить по второму кругу. Больницы, лекарства, боли, видеть в зеркале колобка без волос, ресниц и бровей. Плюс, если первый раз тебе говорят, что всё хорошо, всё вылечат. То второй раз...

После первого же консилиума дочери Вике сказали, что я даже двух месяцев не проживу. Не перенесу и двух химий.

Сколько уже химий с тех пор прошли?

Пять. Скоро должна быть шестая. Я на сухой химии. Это значит, что я дома пью таблетки с перерывами.

Сейчас врачи, наверное, опять удивятся, когда я приду к ним, да ещё и на своих двоих.

Вы лечитесь в новосибирских муниципальных клиниках. Но наверняка знаете тех, кто лечит онкологию в платных. Есть ли разница в результате?

В плане результата я не замечала разницы между платными и муниципальными клиниками.

Вспоминается история про одного знакомого знакомых тоже с четвёртой стадией. Он сам не из Новосибирска, но его лечили здесь в платной клинике: собирали всей семьёй деньги на лечение. И вот спустя какое-то время он просто сел в самолёт и улетел отсюда домой — он устал лечиться и больше не хотел.

Полный комфорт или ближайшая муниципальная клиника — это всё равно больница, разница не так уж и велика. Ты постоянно лежишь под капельницами — а это ведь тоже не жизнь.

На последнем консилиуме я сказала, что не хочу никуда ездить лечиться. Хочу остаться дома. И меня перевели на сухую химию.

Иногда устаёшь от всего этого. Порой думаю... Я обуза для своей семьи, слишком много на меня тратят и времени, и сил, и денег.

А хочется полноценной жизни. Даже работать.

Раньше я это ненавидела, а сейчас скучаю. И дело не только в деньгах. Это дисциплинирует: нужно утром встать, собраться, куда-то пойти. И это даёт тебе ощущение полезности.

Кем вы работали до болезни?

Я работала в дорожной службе секретарём. В скором времени ожидалось повышение. Но сильно много больничных никому не понравится.

Есть ли у вас сейчас какая-нибудь подработка?

Я не могу себе найти подработку. Мои ноги похожи на варёные сосиски — я нигде даже полдня не смогу просидеть.

У меня были мысли найти что-то в интернете. Но мой компьютер не может даже запустить фотошоп — видимо, он настолько старый. Я занимаюсь шитьём, но это просто хобби.

Насколько дорого обходится лечение?

Очень дорого. Сейчас я выписалась из больницы и мне надо около десяти тысяч рублей: лекарства, чулки для больных ног. Это на месяц.

Не было мысли поехать лечиться за границу?

Я считаю глупым, когда люди продают квартиру, чтобы лечиться в хорошей клинике. А где потом моя дочка жить будет? В ипотеку полезет? Будет учиться и работать на съёмный угол? Да и какая разница: за границей или в 34-й больнице.

Просто хочется, чтобы уже всё закончилось. И уже неважно — как.

Близкие помогают деньгами?

Да, родственники, подруги. Дочь (Виктория, 20 лет — прим. ред.) какое-то время работала мастером по бровям и ресницам. Но это мешало её успеваемости — она учится в Новосибирском колледже электроники и вычислительной техники на специальности, которую я не выговорю. Она даже из-за работы думала бросить его. Но я её убедила перестать работать и уделять больше времени учёбе. Я понимаю, что она приносит в семью деньги, которые нам нужны. Но я не хочу портить дочери будущее.

Одно дело, когда спасают своего ребёнка и бросают на это все силы, продают жильё. А когда у тебя самого есть чадо, ты уже думаешь, что ты ему оставишь.

Главный герой американского сериала «Во все тяжкие», узнав, что смертельно болен, начал изготавливать и продавать наркотики

Если честно, в последнее время мне катастрофически ничего не хватает. Устала уже искать деньги. Скоро поеду в больницу, будем решать, можно ли поменять лечение, потому что я сейчас не могу купить себе эти таблетки.

Вы смотрели сериал «Во все тяжкие»?

Нет, но я слышала про него. Конечно, я могу взять костыль, пойти делать закладки. Но зачем мне людей травить.

Ждут смерть в прямом эфире

Вам ещё однажды помогли знакомые с «Пикабу», если я не ошибаюсь?

Да, если честно, вообще не ожидала такого внимания к себе и поддержки. Просят меня писать, как идут дела, как проходит лечение. Одна женщина даже сказала, что я её вдохновляю. Кто-то действительно меня понимает, а некоторые, наверное, ждут, когда я умру в прямом эфире.

Люди с «Пикабу» всё советовали куда-нибудь съездить отдохнуть, сменить обстановку. И я на часть присланных ими денег и на часть тех, что дала подруга, поехала на Алтай.

И как прошла поездка?

Я ездила туда зимой к подруге Наде. Мне было тогда очень тяжело. И действительно — было полезно сменить обстановку.

Зимой на Алтае мало людей. Больше всего мне запомнился момент, когда мы поднимались на смотровую: замёрзшая Катунь, сосны, чистый воздух, и день получился такой — словно весенний.

Знаете, у меня даже была мысль, чтобы там остаться жить. Но медицина в Республике Алтай ещё хуже, чем в Новосибирске.

Ещё мне очень помогли разговоры с Надей. Она меня поддержала.

А спустя некоторое время, уже в Новосибирске, вы попали в токсикологическое отделение. Как всё произошло? Что этому предшествовало?

У меня умер любимый кот. Он был как член семьи. Словно близкого друга потеряла. Я его на улице нашла, вылечила, выходила. Он меня успокаивал.

В токсикологичку я попала после этого. Скорую вызвала Вика. Меня туда привезли в кровавой майке. Затем привели в какую-то палату-клетку. У меня была там молчаливая соседка Злата. Меня оттуда быстро отпустили — на следующий день. В медкарте указали, что я просто неправильно рассчитала дозировку.

Знаете, в токсикологическом отделении у меня украли ночнушку, халат и морковный сок. Мне их туда дочь привезла, просила сотрудников передать. Но ни вещи, ни сок так до меня и не дошли.

34-я больница — самая ужасная. Так и скажите. Там воруют ночнушки и морковный сок. Если бы это нельзя было передавать, так бы и сказали. А то просто вещи исчезли.

Помню, вы как-то писали в своём блоге, что некоторые из лекарств могут вызывать депрессивные расстройства, верно?

Да...

Предупреждали ли вас об этом врачи, когда их выписывали вам?

Нет...

Изменилось ли что-то после попадания в токсикологическое отделение?

Да, меня направили к муниципальному психологу. Вы знаете, вообще с ней, наверное, мне становится лучше. Она говорит, что нам надо чаще встречаться, хотя бы раз в неделю, и ждёт на следующий приём.

Тьма или Бог

На груди у Марии висит на цепочке православный крестик. Она рассказывает, что купила его на Алтае — предыдущий совсем почернел.

Поменялось ли ваше отношение к религии за последние годы?

Религия — для меня скользкая тема. Я не очень люблю фанатиков в любых проявлениях. Религия, коммунизм... Фанатизм — это всегда слишком. Если ты веришь в Бога, то не навязываешь это людям. Да и некоторые батюшки в последнее время стали обнаглевшими.

Я не стала особо верующей после диагноза. Раньше ходила иногда в церковь, ставила свечку, страшных грехов не совершала: не убивала, не воровала, у детей конфеты не отбирала. А вообще, перед тем как мне диагностировали рецидив, я была в Москве у матроны. Просила здоровья. Ну.

Или вот, знаете, некоторые верующие говорят про недуги — это за грехи наказывают. Ладно, люди грешники. А с другой стороны, есть же и детская онкология.

Задумывались ли вы, есть ли жизнь после смерти?

Я не переживаю о том, что будет после. Темнота или суд Божий.

Страшно то, что перед смертью будут боли.

А там... Может, и придётся как-то за свои поступки отвечать. Хотя не бывает безгрешных.

Это вот как некоторые говорят: «Я прожил достойную жизнь». Ну как ты прожил достойную жизнь? Неужели никому не приходилось на работе язык-то в жопу засовывать и молчать? И видеть несправедливость, но не лезть в это, иначе самому будет хуже. Вот это грех или не грех?

Одно дело, ты идёшь, видишь, как мучают котёнка и заступаешься. А начальнику ты же не скажешь: «Вы что творите? Вы неправильное решение приняли! Это вон тот был виноват, а не этот! И племянница ваша на работе вообще не появляется, а зарплату больше всех получает». Я думаю, что после этого через две недели тебя попросят. Ещё и со статьёй в трудовую.

Так что я не верю в такие фразы. Хотя, оказавшись на смертном одре, мне, вероятно, захочется сказать: «Я прожила достойную жизнь».

Комментарии

Лента новостей

Статьи по теме

Image
07.06.2019

Ешь, пей, худей!

Как правильно сбросить лишний вес за короткий срок...

Image
31.05.2019

Право на делегирование

Выбирать или назначать депутатов райсоветов Ново...

Image
27.05.2019

День, полный надежды

Всего один день в стенах кризисного центра для женщин...

Image
25.04.2019

Лекарство только для вас

Как, где и зачем в Новосибирске выпускают лек...

Image
12.04.2019

Ешь, пей, худей!

Как решиться начать сбрасывать лишние килограммы...

Image
09.04.2019

Весна – это здорово!

В межсезонье медики советуют сибирякам пристальнее «з...

Популярное

Image

Девочка умолчала о страшной смерти младшей сестры в Новосибирской...

Image

Неравнодушные новосибирцы готовы забрать к себе детёнышей умершей...

Image

Наряженный школьник выжил после выстрела в спину в Новосибирске

Image

Драку двух полных женщин сравнили с битвой мифических животных в ...

Image

Девушку убило ударом молнии в селе под Новосибирском

Image

Многодетная семья из Бердска ищет деньги для возвращения погибшег...

Image

Таджик чудом спас вышвырнутого из окна дома малыша

Image

Красивая девушка при странных обстоятельствах пропала в Новосибир...

Image

Обстоятельства смерти молодой няни напугали новосибирцев

Image

У Алибасова начались осложнения

Image

Мужчину насмерть запинали во время драки в Красноярске

Image

Годовалая девочка выпала из окна в Новосибирске

Image

На Красном проспекте разбилась выпавшая с балкона жительница Ново...