Виктор Иванович Дмитренко находится в Новосибирской областной клинической больнице чуть больше недели: 17 мая его бортом санавиации доставили из Мошковской центральной районной больницы. Там он оказался после того, как дочь Варвара Дмитренко спустя три месяца боевых действий смогла вывезти 75-летнего отца из Мариуполя. Два из них Виктор Иванович провёл в подвале своего дома — там было безопаснее во время обстрелов.
От дома Виктора Ивановича до металлургического комбината «Азовсталь» — полтора километра «по прямой». От атакуемого завода пенсионера отделял только небольшой участок частного сектора и речка. Во время одного из обстрелов ударная волна выбила окна в доме, и тогда Виктор Иванович перебрался жить в подвал: боялся, что один из следующих снарядов попадёт в его дом.
«Бомба падает — так дом ходуном идёт весь. Я тогда с подвала крышку снял да влез туда. Спал всё время, а другой раз сидел просто, потому что выходить опасно: снаряд рядом разорвётся или в дом попадёт — и всё, конец».
Виктор Иванович рассказал, что видел такие дома: во время одного из обстрелов «Азовстали» снаряд «пошёл не по цели», а залетел и взорвался в огороде одного из участков.
«Там пол-улицы развалилось: несколько домов сгорело, другие полностью разрушились».
В подвале своего дома Виктор Иванович провёл около двух месяцев. Наружу он выходил только когда за стенами было слышно тишину — обычно она продолжалась не больше часа.
«Когда тихо становится — значит, обстрела нет, бомбы не падают. Тогда и выходишь на улицу, возле дома походить. Как слышим, что свистит над головой, сразу обратно по домам прячемся».
Во время затишья Виктор Иванович перебирался в подвал соседки, чтобы поесть: продуктами ему помогали родители одноклассницы дочери. Какое-то время они же приносили ему воду, которую набирали из сохранившегося целым колодца в любые свободные ёмкости — банки, вёдра и канистры. Когда в Мариуполь прибыла гуманитарная помощь, Виктору Ивановичу удалось сделать запас примерно ста литров воды.
Новости о событиях в близлежащих районах города Виктор Иванович узнавал от друзей и соседей. О том, что происходит в других частях Мариуполя, он не знал, даже когда его увозили в Ростов.
«Каждый ждал, чтобы тихо было, вот и всё. Все говорили: «Когда это кончится?» — и больше ничего».
Весь апрель в доме пенсионера не было ни электричества, ни мобильной связи, поэтому живущая в Мошковском районе дочь Виктора Ивановича Варвара месяц не могла связаться с отцом.
«Месяц я не знала, жив он или уже нет. Потом из Мариуполя выехали наши соседи: у них появилась связь, и они рассказали, что отец цел. Тогда я продолжила искать, как его вывезти — ехать самой было слишком большим риском».
Варвара не могла оставить одного сына Ивана — единственного внука Виктора Ивановича, и тем более взять его с собой. Спустя время девушка нашла перевозчика, который на машине довёз её отца до Ростова.
Сама Варвара переехала в Новосибирскую область шесть лет назад: девушка уехала из Мариуполя после событий 2014-15 годов. Регион не был для неё неизведанной территорией: мама Варвары родилась в селе Мошковского района Белоярка. Туда же она и вернулась после выхода на пенсию, а Виктор Иванович остался в Мариуполе — хотел быть поближе к морю из-за больных ног. Супруги вышли на пенсию раньше большинства — у обоих горячий стаж на заводах.
К медикам пенсионера, 40 лет проработавшего на металлургических предприятиях, доставили на кресле-каталке: после двух месяцев в подвале его ноги просто отказали.
«Я там зарос весь, похудал килограмм на 15, ноги почти не двигались. Я и не думал, что попаду сюда уже».
Сначала Виктора Ивановича лечили в хирургическом отделении Мошковской ЦРБ, но после личной консультации с главным хирургом региона Анатолием Юдановым пенсионера госпитализировали бортом санитарной авиации в сосудистое отделение областной больницы. По словам главного врача Новосибирской областной клинической больницы Анатолия Юданова, пациент будет готов к выписке на следующей неделе.
Варвара Дмитренко сразу сообщила, что отец будет жить с ней и внуком в Мошково. Сам Виктор Иванович не против спустя время отстроить здесь и собственное жильё. О судьбе дома в Мариуполе ни пенсионер, ни его дочь сейчас не задумываются.
«Этот дом весь разбитый теперь: всё поломанное, крыша подбитая, забор тоже. Кому он там нужен сейчас, будет просто стоять».
О возвращении в Украину Виктор Иванович почти не говорит: уверен, что действительно останется поближе к дочери и внуку. В Мариуполе у 75-летнего мужчины остался только дом, жизнь в котором уже кажётся слишком далёкой.