Филиппины, ураганы и шахматы

 Грязь, коррупция, лень, безработица, безнадёга, терроризм и гражданская война  25 сентября, 11:24

Алексей Гамзов
журналист
подходящие темы
Филиппины, ураганы и шахматы
Фотографии Алексея Гамзова

Да, тут многое во множественном числе: само название страны, курорты, криминальные элементы, приключения и острова — их тут 7 000. Больше только в соседней Индонезии. Чтобы утолить жажду странного и удивительного, хватит даже одного Лусона. В теории это самый цивилизованный остров, а на практике... Об этом в новой главе своего тревелога специально для Сиб.фм рассказывает Алексей Гамзов.

В аэропорт Манилы «Ниной Акуино» я прилетел по неочевидной, но вполне определённой причине. Знаете, у каждого есть гештальты, которые висят подолгу незакрытыми и портят вам настроение. Помню, подростком в Сочи залез на семиметровый пирс — и струсил прыгать в воду. Год мучился, на следующий год опять родители повезли в Сочи — прыгнул, вопрос закрыл.

С Филиппинами тоже гештальт. Они были в планах ещё во время первого азиатского путешествия 2010 года, но я наслушался про эту страну таких гадостей, что в итоге не поехал. Один живописал, как его взяли на гоп-стоп прямо на выходе из аэропорта, второй — как ограбили в гостинице, третий — как угрожали ножом.

Грязь, коррупция, лень, безработица, безнадёга, терроризм и гражданская война.

81 провинцию представляет собой Республика Филиппины

И я поменял Филиппины на Китай. Конечно, о Китае не жалею, но гешальт, гештальт.

В итоге именно в Маниле решил обновить таиландскую визу, чтоб уж хотя бы несколько дней побыть в эпицентре ужаса — испытать, так сказать, на себе. Приготовился, приехал... и очутился в милейшей стране. Да что ты будешь делать.

Но, конечно, не Швейцария. На любителя. Манила — тоже не Осло. Человеку неподготовленному тут делать всё же нечего. Опытному — тоже особо нечего, он таких задниц мира уже много повидал. Ну а я середнячок, мне в самый раз.

Туда и обратно

Поскольку была ночь, а аэропорт стоит прямо в пригороде, экзотика начинается буквально за забором. Такси я брать не хотел, потому что посольство только в 10 утра открывается, что я там делать буду, да и деньги зачем тратить, если можно пешком дойти. От аэропорта до посольства — часа два ходьбы, судя по карте в телефоне.

Иду — тьма, автотрасса. Вокруг трущобы, почти как в Индии.

Манила — что филиппинская Москва: замкадыши сюда стремятся заработать денег, а сами манильцы мечтают свалить за границу.

Народ уже просыпается, открываются лавки, уже чинят какие-то мотороллеры, раскладывают овощи на тротуаре, дети в школу идут (пять утра, какая школа?!). Бездомные в тряпье лежат прямо на тротуаре, потягиваются.

Через час замечаю неладное. Вразрез с картой речка какая-то, большой собор. Спрашиваю народ: ну точно, иду в противоположную сторону! Прилетел в другой терминал, в противоположном конце лётного поля, и в итоге отправился строго на юг, а не на север, как нужно. Тут и рассвет занялся, по солнцу сориентировался. Вокруг — никакая не Манила, а вовсе даже соседний населенный пункт Паранагу. Вот я молодец, в другой город пешком ушёл.

А всё потому, что агломерация Манилы устроена весьма необычно. Это скопище небольших городков, которые со временем срослись в один. Собственно Манила — небольшой район, а вокруг — десятки других. Это как если бы к Москва-Сити примыкали непосредственно Химки, Люберцы, Мытищи и вообще впритык все Подмосковье.

Иду обратно, что поделать.

Солнце встаёт, бомжики справляют на дорогу нужду, бегают голые дети, тротуар исчезает, дорожный трафик выходит на максимальные значения.

Попадается старое кладбище — там вода по колено, трупная вонь, тоже бомжи, толстым слоем мусор. Зато имеется колумбарий.


В 1898 году Испания передала Филиппины США вместе с Кубой, Пуэрто-Рико и островом Гуам за 20 миллионов долларов

Джипни знаменитые на каждом углу. Столица Филиппин, в том числе и из-за этих разукрашенных внедорожников-маршруток — крайне загазованный город. Впервые в жизни пару раз пришлось, чтобы нормально дышать, прижимать к лицу влажный платок. Так многие местные делают. Обратная сторона проблемы — сногсшибательные рассветы: пыль сдвигает спектр в «красную» сторону.

Названия в Маниле либо испаноязычные, либо английские, в честь всяких президентов и генералов из США. Топонимика тает на языке. Санта Ана, Гваделупе, Магеллано, Муньос, Легарда! Жил я, скажем, на станции Буэндиа, привет Гарсиа Маркесу. Грязь, гвалт — зато Буэ-э-эндиа... Испанского тут, впрочем, никто не знает, зато все знают английский, и это неимоверно облегчает жизнь. Люди, мной встреченные, были в основном угрюмые (задирает их жизнь, понять можно), но хорошие, улыбаются тебе, помогают. Какой криминал, о чём вы.

С другой стороны, я не показатель, ко мне противоправности не липнут: выгляжу я худосочно и в целом умею расположить к себе азиатских людей (90 % успеха, строго говоря, — это сделать лицо попроще, улыбаться почаще и не забывать про «спасибо» и «пожалуйста»). Так что кого другого, может, и грабят, спорить не буду.

Добрался до посольского квартала, скоротал время в высококлассной кофейне (да Филиппины ли это?), отдал документы на новую визу в посольство Таиланда, пошёл на метро, уехал на станцию Кубао, нашёл одну из хаотично разбросанных автостанций и отправился за несколько сот километров в горы, проехав по пути очень по-алтайски названный городок Тарлак и смешную деревню Паникуй. Путь привёл в Багио, где меня ждала встреча с шахматами и тайфуном.

Скажи мне, кто твой спорт...

Ладно, чёрт с ним, с хоккеем. Понятно, что он тут не приживётся. Ну хотя бы футбол. И погоды способствуют, и денег много не надо. Однако что-то я не припомню, чтобы на чемпионат мира хотя бы раз попадала команда из Южной или Юго-Восточной Азии

Видал я в Паттайе местный футбол, плакал. Однажды по телевизору наблюдал товарищескую игру Таиланд-Австралия. 0:5. Австралии пролететь! Позорники.

Один раз, впрочем, Индия пробилась на чемпионат мира, в 1962 году. Однако на финал их ФИФА не пустила. Сказать, почему? У них бутс не было. Натурально, босиком играли! Обуваться отказались наотрез. Ну дикие люди же.


Филиппины — крупнейший экспортёр кокосовых орехов, бананов, риса и ананасов

Зато по концентрации вычурных и странных видов спорта Азия — мировой лидер. Скажи мне, кто тебя колонизировал, и я скажу, какой спорт у тебя в чести. Крикет, хоккей на траве, гольф, бейсбол — да вы серьёзно, азиаты? Совсем я было разочаровался в них, но тут попал на Филиппины.

Что сразу бросилось в глаза старому поклоннику оранжевого мяча: баскетбольные площадки тут в любом хоть немного подходящем месте. Пацаны играют повсюду, охранники прямо в вестибюлях зданий дриблинг отрабатывают. Уже дело! Но в Багио меня ждал ещё больший сюрприз. Шахматы. В горах, полуграмотные люди, под открытым небом, под дождём — рубятся с рассвета до заката.

Егор Заикин (который придумал Тотальный диктант и вообще — энциклопедист) позже просветил меня: в 1978 году в Багио, оказывается, проходил матч на первенство мира между советским Карповым и перебежчиком в капстрану Корчным. Глянул я на это филиппинское захолустье и поначалу посмеялся.

Багио и шахматы — ну что может быть общего? А оказывается, тут играют больше, чем где бы то ни было за Уралом.

Дворецкий и другие достопримечательности

Багио считается летней, или горной столицей Филиппин. Конечно, неофициально: городок небольшой, мест под министерства и ведомства не предусмотрено. Скорее это дань прошлому. Город построен практически с нуля немногим более ста лет назад (получается, ровесник Новосибирска).

Проектировали и командовали туземными рабочими американцы — делали для себя. История такая же, как в индийской Шимле, которую построили англичане, или вьетнамском Далате, который возвели французы. Калькутта, Манила или Сайгон для белых господ летом не подходят, жарко, шерстяной костюмчик не поносишь, по семь юбок не наденешь. Выход — специальный город для колонизаторов в прохладных горах.

Поэтому в Багио редкий для Азии регулярный парк, мэрия в стиле классицизма, а вот с прямыми улицами не задалось, ведь горы, и поневоле всё сворачивается в зубодробительные серпантины. От автостанции до гостиницы по прямой — километра полтора, а по факту — ещё попробуй дойди, не зная дороги, в темноте, с 3 % заряда на телефоне, да посреди бескрайней частной застройки на безымянном склоне.

Живу забавно. Сезон дождей — мёртвый сезон.

Я в гостиничке один. Сплю на полу, стенки фанерные, зато с дворецким. Натурально, так и представился: butler. Зовут Иосиф.

26,6 °C — среднегодовая температура Филиппин

Ходит за мной, как за ребёнком. В ночи отдраил мою термокружку от кофейного налёта — я думал, это невозможно, но я не дворецкий. Поутру спускаюсь к завтраку (вообще-то я себе быстрорастворимой лапши заварил, но раз дворецкий — то «спускаюсь к завтраку»). Он скорей телевизор включать, чтобы мне скучно не было. Раздаётся на чистом русском: «Поговори хоть ты со мной, гитара семиструнная!» Бегу к экрану. Оказалось, какой-то фильм со Стейтемом. Но испугаться успел.

В Багио достаточно интересного и помимо шахмат. Например, огромный кафедральный собор с креативным туалетом, на котором написано «urinate — 5 peso, deficate — 10 peso». Или единственный ТЦ, капитальное сооружение в пять этажей, у которого нет крыши. А зачем, тепло же. Шатёр типа шапито натянули — и хорошо, ветерок обдувает. Или чёрный рынок. Натурально, так и называется в народе: Блэк Маркет. Там продают трусы, батарейки, вантузы и заодно это единственное место в городе, где можно валюту поменять. Банки этим не занимаются, а на чёрном рынке тебе мужичок-боровичок от засаленной пачки сколько надо мигом отслюнявит. Или цветочный рынок, по-тропически эффектный. Или небольшой, но достойный местный музейчик, где за полдоллара можно приобщиться к небольшой, но достойной местной истории.

И ещё. Будете на Филиппинах — обязательно стригитесь. Оболваниться стоит примерно 80 центов, да ещё разговором развлекут. Чуть ли не самые низкие в мире расценки, а качество — не хуже других.

Смертельная Хайма

А меж тем дождик капал-капал, да потихоньку начал усиливаться. Холодало. Я ещё в Маниле на автостанции по ящику видел в конце выпуска новость: движется циклон от Марианских островов на северный Лусон. Телевизор тут штука полезная, ибо в речи дикторов половина слов — английские, и всё понятно. Ну, циклон и циклон, эка невидаль, это как у нас снегопад.

Однако на следующий день циклон переквалифицировали в тайфун, новость подвинулась на первое место, а ещё пару часов спустя стало понятно, что дело дрянь.

Мотайте на ус: если тайфуну дают имя, пора валить. А этому — как раз дали. Здравствуй, Хайма.

Впрочем, я же не в лесу, что мне тайфун, думаю. Ну дождь, ну ветер 100 км/ч, ну, крышу сорвёт где-нибудь, пару пальм повалит. Посижу в номере, а завтра на автобус. Гостиница проплачена до утра. Возвращаюсь с прогулки, а дворецкий (помните про дворецкого?) говорит: слушай, тут передали, перекрывают дороги до субботы, штормовое предупреждение, МЧС лютует.

Думаю: подождите, мне же завтра в обед надо в посольстве быть, а послезавтра самолёт. А если я здесь застряну?

А за окном уже кошмар: вода стеной, причём струи лежат горизонтально. Несмотря на поздний вечер, принимаю решение идти на станцию и попытаться уехать.

Иосиф мне говорит: «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку», но, поняв, что толку от увещеваний не будет, возвращает мои 300 песо за проживание!

Мол, я же не ночую. Такого я в Азии не припомню, ай да Филиппины.

Мокрый, как суслик, пришёл на станцию. Аллилуйя, есть ещё один автобус. Сажусь, натягиваю на себя всю одежду, поскольку внутри, конечно, холодно от кондиционеров, как в погребе, и по сумасшедшим серпантинам, поднимая волны воды, вниз. Прорвался на равнину. В три часа ночи — на автостанции в Маниле, скрюченно сплю на стульчике до полшестого. Ночью общественный транспорт не ходит, приходится ждать. А на следующее утро самолёт унёс меня в султанат Сабах. Это самая отдалённая и малопосещаемая часть Малайзии в глухом углу острова Борнео. О нём, а также о соседней с ним стране, где никогда ничего не происходит — в следующий раз.

ВКонтакте
G+
OK
 
самое популярное
присоединяйтесь!